去拜訪匠千曉并沒(méi)有什么特別的理由。只不過(guò)三月二十日春分那天我正巧閑來(lái)無(wú)事而已。
妻子利用休假帶著五歲和兩歲的兩個(gè)女兒回娘家過(guò)夜,本來(lái)我也應(yīng)該一同前往,可我卻借口入學(xué)考試前后各種瑣事繁忙,一個(gè)人逃之夭夭。這實(shí)在是因?yàn)槠渲袪可娴揭粋€(gè)令人煩心的隱情。
岳父和岳母之間的氣氛最近很緊張。其由來(lái)在于岳母不知受了什么刺激,一大把年紀(jì)了竟然一時(shí)興起考了機(jī)動(dòng)車(chē)駕照回來(lái),而且之后馬上就開(kāi)車(chē)撞傷了人。
對(duì)方的傷勢(shì)倒并無(wú)大礙,可之后的事情就麻煩了。岳母每天都必須要去醫(yī)院。除了探望病人,還要代替家屬照顧病人。對(duì)方的說(shuō)法是:我們不執(zhí)著于賠償金和醫(yī)療費(fèi)用(雖然最后還是收下了),只要求你能顯出誠(chéng)意,僅此而已。
嘴上雖然說(shuō)得動(dòng)聽(tīng),但實(shí)際上卻是在把岳母當(dāng)用人使喚。這樣一來(lái),岳母完全成了那些連探望時(shí)都不出現(xiàn)的家屬的替身,從照顧吃飯到幫忙上廁所,整日聽(tīng)著對(duì)方的挑三揀四,伺候在身邊。
這也太欺負(fù)人了。岳母抱怨個(gè)不停。遲到一點(diǎn)到醫(yī)院,或者請(qǐng)求今天換一天人,對(duì)方都會(huì)露出鄙夷的神色,只差沒(méi)把“卑鄙小人”這幾個(gè)字說(shuō)出口。還會(huì)擺出一副受害頗深的態(tài)度:幸虧你撞的是我這樣的大好人,這樣簡(jiǎn)單的賠償就寬恕了你,你那沒(méi)誠(chéng)意的態(tài)度算怎么回事?就像又遭到了什么災(zāi)難。
身心俱疲的岳母開(kāi)始變得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì),抱怨著自己已經(jīng)受夠了。一開(kāi)始跟著岳母一起大罵對(duì)方的岳父,也漸漸覺(jué)得心煩,指責(zé)起岳母來(lái):“都怪你,一大把年紀(jì)了還要去考什么駕照,才惹下如此禍端?!弊约阂呀?jīng)被對(duì)方如此欺負(fù),你不但不幫我說(shuō)話(huà)還對(duì)我橫加指責(zé)……想到這些,岳母更加歇斯底里。
于是,就因?yàn)檫@樣一起普通的交通事故,岳父和岳母之間的氣氛變得緊張無(wú)比。妻子雖然很樂(lè)觀地認(rèn)為遲早會(huì)一切復(fù)原,但比這更肯定的是,復(fù)原之前無(wú)論如何也要花費(fèi)一段時(shí)間。
所以我每次拜訪妻子的娘家時(shí)都是抑郁不已。岳父也好,岳母也罷,都想讓我去聽(tīng)他們的苦衷,去幫他們說(shuō)話(huà)。要是我不小心插手此事,下一個(gè)得抑郁癥的沒(méi)準(zhǔn)就是我。
不過(guò)逃是逃出來(lái)了,這個(gè)假期我卻并沒(méi)有安排什么事項(xiàng)。既然借口是入學(xué)考試前后瑣事繁忙,我便好歹去了趟學(xué)校。不過(guò)果然不出我所料,并沒(méi)有什么工作可做。中學(xué)入學(xué)考試的科目本來(lái)就沒(méi)有英語(yǔ),而且最主要的,考試日程早就已經(jīng)定好了。
即便如此我還是本著職業(yè)道德解決了一些雜務(wù)。雖然這樣一來(lái)我就徹底無(wú)事可做了,但是離開(kāi)學(xué)校后我又不想回到孤零零一個(gè)人的家里。去喝一杯吧,時(shí)間又太早。而且一個(gè)人喝酒也實(shí)在太寂寞。
這時(shí)我就想起了匠千曉。他應(yīng)該連這種假日都獨(dú)自一人待在單身公寓里吧。
迅速登門(mén)拜訪,果然不出我所料??赡苁怯X(jué)得冷,他膝上搭著毛毯正在讀報(bào)紙。我無(wú)意識(shí)地環(huán)視了這六榻榻米大小的房間一圈,果然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)暖爐的影子。什么取暖設(shè)備都沒(méi)有,和學(xué)生時(shí)代完全一樣,我有點(diǎn)暗自吃驚。這人并非沒(méi)有錢(qián),卻不肯在自己的房間里安裝任何制冷和取暖設(shè)備。
不僅如此。他也沒(méi)有車(chē),連考駕照的想法都沒(méi)有。就算這個(gè)可以理解,但他竟然連自行車(chē)都沒(méi)有。移動(dòng)手段只有自己的雙腿。
要是問(wèn)他為什么什么都沒(méi)有時(shí),他會(huì)說(shuō):“太麻煩!”可是大老遠(yuǎn)走到超市去買(mǎi)東西就不麻煩嗎?實(shí)在不明白他的那套理論。難怪學(xué)生時(shí)代他總被老教授們稱(chēng)為“仙人”或者“老頭子”。