“你是我的羅姆，我是你的羅米?！?p>卡爾曼瘋狂地跳著唱著。

他們好像不喜歡吉卜賽這個(gè)名稱，他們自稱“羅馬”?？柭牧_姆和羅米，梅里美已經(jīng)注釋了，都是這個(gè)羅馬的變形。我知道這是一個(gè)概念復(fù)雜的詞，它大約不會(huì)和意大利那座城市同義。還有奚太那、奚太諾等稱謂，對(duì)只接受過(guò)可憐教育的我們來(lái)說(shuō)，究明這些詞匯實(shí)在是太力不從心了。

在巴黎附近，朋友領(lǐng)我去看過(guò)一個(gè)靜謐的公園墓地。有一個(gè)無(wú)名人的墓，黑色的光滑石頭上刻著幾行詩(shī)句。朋友說(shuō)；從詩(shī)判斷，這是一個(gè)吉卜賽男人。但他沒(méi)有姓名、沒(méi)有國(guó)籍、沒(méi)有年齡。墓前堆滿了鮮花，顯得比任何一座墓都醒目。朋友猜他是個(gè)隱形社會(huì)的首領(lǐng)。

那如小丘般堆滿的華麗鮮花，像在標(biāo)志著一個(gè)度數(shù)。生前的做為和死時(shí)的缺憾，以及獲得懷念的程度。這么多人尊敬他！……我吃驚地想。

如今人們都熟知納粹的大屠殺，holocaust已經(jīng)是一個(gè)常用詞匯。但在這里我聽(tīng)說(shuō)，納粹同樣大量屠殺了歐洲的吉卜賽人，即羅馬尼人。自從進(jìn)入歐洲，他們就被隔離、被歧視、被驅(qū)逐、被當(dāng)成奴隸販賣和不經(jīng)法律地殺戮。他們是最先被推進(jìn)毒氣室的，但是在紐倫堡的審判庭上卻聽(tīng)不見(jiàn)他們的聲音。

他們至今還過(guò)著萍蹤不定的日子，在內(nèi)部自成系統(tǒng)，緊抱著古老的傳統(tǒng)。算命、賣唱、舉著一束松樹(shù)枝追著游人。

在阿爾巴辛，在已經(jīng)成為世界文化遺產(chǎn)的窯洞區(qū)（它的居民多是吉卜賽人，而且這片洞居從13世紀(jì)以來(lái)一直被連續(xù)使用）附近，我在樹(shù)蔭下的石階上歇息。從這里，可以眺望峽谷對(duì)面的阿爾?汗姆拉宮。一個(gè)老大娘--是一個(gè)隨著響板聲出現(xiàn)的胖老大娘，登著臺(tái)階，從下面走了上來(lái)。她把兩片檀木板夾在手指中間，奇妙的清脆節(jié)奏，隨手而出流淌迸濺，好聽(tīng)地響成了長(zhǎng)長(zhǎng)一串。曲子美妙地敲罷了，她卻嘆了一口氣?！盀槭裁床毁I我一個(gè)呀，”她一邊費(fèi)勁地扶著石階坐下，一邊自語(yǔ)著。

你年輕時(shí)，也有過(guò)磨難和抵抗嗎？也有如同卡爾曼那樣的、寧死不屈的酷烈青春?jiǎn)?？我的眼睛沒(méi)有動(dòng)，心里卻悄悄想。

她瞟了我一眼。不用猜，她把我當(dāng)成了坐著豪華旅游車爬上阿爾巴辛、再花上4000比塞塔看一次所謂弗拉明戈表演的日本人了。

梅里美究竟是在建議什么呢，還是僅僅只有學(xué)術(shù)的癖好？

費(fèi)了一番勁以后，我還是決定留下一絲備忘以后，先去享受小說(shuō)本身的美感。無(wú)論作家隱藏的初衷是什么，沒(méi)有疑義的是：他筆下的小說(shuō)是不朽的。我想，他筆下的文化也是不朽的。這一切--故事、人物、文化構(gòu)成了一種美感，他人難想難及，魅力如蝕如刻。

他描畫的“異族”那么光彩奪目，使得當(dāng)年羊皮為服酪為漿、正值身為異族的我，一下子就被牢牢抓住了。遠(yuǎn)在艾依特瑪托夫之上，是他影響了我的文學(xué)趣味和筆法，也影響我開(kāi)始了類似的觀察。

所以我覺(jué)得，不一定非要撐著小說(shuō)家架子沒(méi)話找話搜索枯腸，給印刷垃圾成災(zāi)的社會(huì)再倒上幾筐。我可以--比如寫寫對(duì)《卡爾曼》讀后感。至于羅馬尼，以后我會(huì)留心他們的事。直覺(jué)告訴我，他既然這么寫，一定有他的道理--小說(shuō)居然給人一種可信賴的讀后感，這使做為小說(shuō)家的我非常驚奇。

巴斯克的不幸的美男子，羅馬尼的野性的俏姑娘，此刻依然活著。死了的可能只是我們：不讀《卡爾曼》的現(xiàn)代人。如今，唐?何塞可能不知該把他的槍放置在哪里，卡爾曼可能反感去給旅游者表演贗品的舞蹈，他們會(huì)和我們一樣不知所措，但是他們都不會(huì)向體制墮落。

就像男女兩人都死了但是都沒(méi)有認(rèn)輸一樣，美是不會(huì)認(rèn)輸?shù)?。絕對(duì)的美氣質(zhì)，只要一息尚存就會(huì)活著，與這個(gè)不義的世界相生相克，代代糾纏。

你是我的羅姆，我是你的羅米

卡爾曼依舊跳在一個(gè)古怪而魅人的節(jié)拍上。她無(wú)視旁人，她不問(wèn)環(huán)境。她癡醉而專注地跳在一張粗木圓桌上，她的歌聲如一個(gè)遙遠(yuǎn)的呼喊，不休的迭句重復(fù)著又重復(fù)著，好像在說(shuō)著一個(gè)古老的讖語(yǔ)。