說(shuō)實(shí)話，我一直莫名奇妙地，對(duì)自己這小說(shuō)家的頭銜不以為然。為什么呢？還沒有細(xì)細(xì)想過(guò)。只是順著大流，既然大伙兒都那么津津有味地以小說(shuō)家自居，我也就不多推辭?；貞浺郧埃I(lǐng)受著種種好處的時(shí)候，偶或有過(guò)一種想笑的感覺。世界太有趣：它不僅制造騙人的小說(shuō)，還要制造騙人的小說(shuō)家。這么想多了，再遇上好意惡意的吹捧時(shí)，我大抵不至于立即忘了自己姓名。

有一次我順口對(duì)一個(gè)記者說(shuō)：我發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)沒有什么小說(shuō)家的才能。沒想到人家卻冷冷地說(shuō)：你的意思，是說(shuō)別的小說(shuō)家更草包？……弄得我無(wú)話可答。但是事后，好幾次我記起自己這句話。特別是一翻開那些名著，便不由想起它來(lái)，若有所思地捉摸一會(huì)兒。

到前年我才想通了這件事。在那個(gè)秋天里，我一手拖著帶轱轆的小行李箱，一手握著一本薄薄的《卡爾曼》，走遍了梅里美筆觸所及的一個(gè)個(gè)地點(diǎn)。在傳奇的安達(dá)盧西亞，在龍達(dá)和直布羅陀，我深深地對(duì)偉大的小說(shuō)折服了。這才是小說(shuō)呵，我不斷地感慨。后來(lái)，乘編一本小說(shuō)集的機(jī)會(huì)，我表達(dá)了這個(gè)思路：

……惟結(jié)集時(shí)人才有空回憶、并接觸自己早期的習(xí)作。我不禁為自己和這些自己寫下的所謂小說(shuō)的單薄，感到吃驚和害臊；也為容忍和成全了如此自己的時(shí)代，感到驚奇與慨嘆。

如今我對(duì)小說(shuō)這形式已經(jīng)幾近放棄。我對(duì)故事的營(yíng)造，愈發(fā)覺得缺少興致也缺乏才思。我更喜歡追求思想及其樸素的表達(dá)；喜歡摒除迂回和編造、喜歡把發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)、論文和學(xué)術(shù)--都直接寫入隨心所欲的散文之中。

這并非是在貶低小說(shuō)藝術(shù)。或許正是這樣的我，才算懂得了尊重小說(shuō)。其實(shí)，若寫的話在今日心態(tài)下也許我可能寫得好些？--不必了，那要花費(fèi)大量的精力，要適應(yīng)別的語(yǔ)言并重新檢驗(yàn)自己的能力。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)：對(duì)于以故事為敘述原則的小說(shuō)，我并不具備什么才能。

1 Elizondo

世紀(jì)末雖然諸般破敗，可我還是跑了個(gè)快活。逛到了法國(guó)和西班牙交界的圣?塞巴斯蒂安的時(shí)候，滿耳朵聽的都是巴斯克人的話題。

視野里，是這個(gè)古老民族的森林高山。我突然想起來(lái)；卡爾曼的情人、那個(gè)癡情大盜的民族，不就是巴斯克么！他就是因?yàn)槁犃丝柭f(shuō)的蹩腳的巴斯克語(yǔ)，就是因?yàn)榭柭幏Q自己是他的巴斯克同胞--才喝醉了酒一般心里亂了方寸、腳下歪了步子。就因?yàn)槟莻€(gè)巴斯克的心病，他一步一陷，直至最后沒頂于黑暗甜蜜的深潭。

這種病我太熟悉了，它使人那么容易就聯(lián)想起一個(gè)城里的哈薩克。在梅里美的筆下，錯(cuò)當(dāng)了兵的小伙子對(duì)著美人還能怎樣呢？他無(wú)計(jì)可施，主動(dòng)地吐露：“……我是埃里仲杜人，”Elizondo，我朝南方眺望著。在那個(gè)方向上，大名鼎鼎的比利牛斯山脈已經(jīng)郁郁蒼蒼地漸次聳立，從我站立的圣?塞巴斯蒂安一帶，離它只有幾步遠(yuǎn)。

是的，這個(gè)地方是是故事起頭的一個(gè)點(diǎn)，它也是從法國(guó)進(jìn)入西班牙的入口。拖著的小行李箱放進(jìn)小旅館以后，我得以細(xì)細(xì)地端詳和想象它。

這可真是一個(gè)美男子的國(guó)度！……走在圣?塞巴斯蒂安的市中心和周圍的小鎮(zhèn)上，見到每一個(gè)交臂而遇的男子，交換哪怕一兩個(gè)單詞，心里都掠過(guò)這樣的感覺。

站在這兒臉向著南方--地中海的信號(hào)飄過(guò)來(lái)了。

不是空氣，不是潮腥，是人的血統(tǒng)和神氣，在宣布著阿拉伯的臨近和介入。滿街的小伙子、成年人、老者、胖子、消瘦者、窮人、紳士--每一個(gè)都魅力四溢。見鬼了，魅力最小的居然是姑娘！我必須說(shuō)對(duì)進(jìn)入這么一個(gè)地方缺乏準(zhǔn)備，仿佛這股美感帶給人一種罕見的緊張。在侏儒充斥的中國(guó)，我從未感到壓力會(huì)這么臨近。

回到小旅館，打開護(hù)窗板，窗下是一個(gè)咖啡館。大學(xué)生們聚在這里度周末，喊聲鬧聲一片鼎沸。我依著窗欣賞他們。胡吵亂嚷的男生使人安心了些，他們的學(xué)生習(xí)氣和校園腔散開在空氣里，多少平衡了一點(diǎn)逼人的男性氣息。

我猜，無(wú)論法國(guó)也好西班牙也好，大概人們都會(huì)與我有類似的觀點(diǎn)：若干的北非血統(tǒng)使人驕傲，黑頭發(fā)的要比黃頭發(fā)的優(yōu)越。一個(gè)難題跟著來(lái)了：愈是在美男子的國(guó)度，女性美的標(biāo)準(zhǔn)愈不易確定。難怪梅里美一下手就選定吉卜賽人當(dāng)女主角：若不這么辦，他會(huì)糾纏在一道難題里。即便是黑頭發(fā)的歐洲姑娘、即便她們比起盎格魯-撒克遜人來(lái)，顯然更加健康、風(fēng)情而苗條；但與她們的男伴相比，不能不說(shuō)稍遜一籌。

我翻開從北京帶來(lái)的《卡爾曼》。出發(fā)前就打算在這兒開始，在旅行安達(dá)盧西亞的路上重讀它一遍。

男主人公唐?何塞在托付轉(zhuǎn)交母親的遺物時(shí)說(shuō)：“……或是面交，或是轉(zhuǎn)交給一位老婆婆，地址我等會(huì)兒告訴你--你只說(shuō)我死了，別說(shuō)怎么死的。”他還說(shuō)，“倘若你上邦貝呂納（Pamplona），可以看到不少你感到興趣的東西……那是一個(gè)挺美麗的城?！?/p>

這是我引用的第二個(gè)傅雷譯名。邦貝呂納是包括埃里仲杜在內(nèi)的那一片巴斯克土地的一座城市，大盜何塞的孤獨(dú)母親在那里想念著兒子。后來(lái)我多次為當(dāng)時(shí)沒有繞了那個(gè)彎而遺憾--它和梅里美時(shí)代一樣，偏離了去法國(guó)的大路。

現(xiàn)代的唐·何塞里頭，也有人鋌而走險(xiǎn)。大名鼎鼎的ETA如愛爾蘭共和軍一樣，在此地使人談虎色變?？傁攵嗔私庖稽c(diǎn)巴斯克，顯然，美男子的臉龐背后，藏著嚴(yán)峻的話題。為了接近人，我們甚至在路上攔住人找話茬兒，力爭(zhēng)和人交談。