（1）

薩拉曼卡是怎么一個(gè)地方？除了一所與城一樣大的薩拉曼卡大學(xué)，我想它剩不下什么別的東西。當(dāng)然，還有一條不敢小看的河；因?yàn)橐徊坑腥さ漠惿臅?shū)，它的題目是《托爾美斯河上的拉撒路》（Lazarillo de Tormes）――乃是世界流浪漢小說(shuō)的鼻祖；所以這條跨著一座石頭羅馬橋的淺淺的河，也就成了一處文學(xué)圣地。

所以，我怎么也得去河邊瞻仰一番。只是，直到走到河邊的那一刻為止，我還沒(méi)有讀過(guò)這部小說(shuō)。

我是在二月十五日反戰(zhàn)大游行的次日，到達(dá)薩拉曼卡的。急急看了前一天游行的報(bào)道，就趕快跑去看河。夕陽(yáng)下，那河水粼粼閃爍，如一條碎裂的玻璃。戰(zhàn)爭(zhēng)就要來(lái)了。人們拼盡了力氣，但沒(méi)能阻止住它。費(fèi)了漫長(zhǎng)時(shí)光建立起來(lái)的民主，望著河流我想，原來(lái)就象這玻璃一樣，又薄又脆。當(dāng)玻璃被粗暴地打碎的時(shí)候，世界并沒(méi)有捍衛(wèi)民主。

走向羅馬橋必須路過(guò)一所教堂。本來(lái)，去托爾美斯河回味憑吊有趣的流浪兒拉撒路該是一件快事；但伊拉克的災(zāi)難使人心里沉重。沿河岸繞著半圓的城墻，我們打聽(tīng)著，走得很累。

一路上到處看見(jiàn)廣場(chǎng)和建筑前的雕像。

我一邊走，一邊隨意瀏覽，大多都不知道是屬于誰(shuí)的。

走到橋頭也看見(jiàn)一組銅像，是一對(duì)流浪漢。一個(gè)小孩，牽著一個(gè)盲人老頭的手，朝著前途行走。塑像筆法粗曠，棱線滑圓，眼神和姿態(tài)都很籠統(tǒng)，有點(diǎn)模仿羅丹。我在臺(tái)基上坐下，掏出帶來(lái)的小說(shuō)讀起來(lái)。

書(shū)極易讀，我不知不覺(jué)讀了進(jìn)去。

確實(shí)，不管怎么苛刻也得把它評(píng)為名著。它不僅成書(shū)年頭古老（16世紀(jì)中葉），而且作者不詳，成書(shū)過(guò)程奇特。一般公認(rèn)它是流浪漢小說(shuō)的鼻祖，不僅如此，由于拉撒路這個(gè)流浪兒典型太精彩、小說(shuō)的敘事方式又太簡(jiǎn)單――一共兩人：流浪兒的惡主總是更換不歇，流浪兒的噩運(yùn)隨之巡回不已――所以，一切有過(guò)流浪經(jīng)歷、或者干脆所有倒過(guò)霉的人，就忍不住狗尾續(xù)貂的沖動(dòng)。這樣，無(wú)名氏們?cè)谄泊蟪巡湃A，傾倒個(gè)人獨(dú)特痛苦，模仿前輩嘲諷文風(fēng)，讓倒霉花樣翻新，使名著生命不老。

我很快就讀完了。

起身再打量這座流浪者的豐碑，覺(jué)得雕像完全沒(méi)有文本的詼諧。它不單單略過(guò)細(xì)節(jié)不畫(huà)眉眼，我覺(jué)得塑像者根本沒(méi)有表達(dá)什么詼諧幽默。小孩是無(wú)表情的，甚至沒(méi)有痛苦。老頭則更是中性，全然沒(méi)有書(shū)中那種――因饑寒交加滋生的惡毒。我不置可否，反正我讀的不是原文，誰(shuí)知道究竟是書(shū)寫(xiě)得過(guò)于油腔滑調(diào)，還是這種羅丹式的藝術(shù)太模棱兩可？

反正這銅像高高立在托爾美斯的河岸上，和優(yōu)雅古老的羅馬橋作伴，宛似漫漫古代的橋頭堡。

看了一陣羅馬橋，又在河邊遛?了一會(huì)，我們往回走。順著河岸半個(gè)時(shí)辰，又回到了那個(gè)正前方立著一座雕像的教堂。

一天的事結(jié)束了，我們走近雕像，還是在臺(tái)座上坐下，摸出一個(gè)波卡迪奧（就是一個(gè)冷面包，夾著一層硬奶酪），吃了起來(lái)。

薩拉曼卡的市街，亮起了黃的和銀色的燈，就在這時(shí)天黑了。

（2）

這一尊不似剛才流浪漢的烏黑，它是常見(jiàn)的那種青綠銅像。一個(gè)披發(fā)的哲人，長(zhǎng)髯披發(fā)，衣裾飄拂，俯身看著下面的大學(xué)城。

光線很暗，看不清他的眉眼和神情。仔細(xì)辨認(rèn)了銘文才知道，這第二座雕像不是別人，正是薩拉曼卡學(xué)派的弗朗西斯科???維多利亞修士（Francisco de Vitoria）。

十六世紀(jì)，針對(duì)西班牙對(duì)美洲實(shí)施的大規(guī)模殖民過(guò)程，特別對(duì)其中的可怕奴役、大量屠殺、以及對(duì)印第安人的人性否認(rèn)，薩拉曼卡大學(xué)的一批天主教神學(xué)家曾勇敢地批判不義的祖國(guó)，他們不畏王權(quán)和神權(quán)，顯示了人類的良知。

1539年，維多利亞修士發(fā)表《論神學(xué)》，否認(rèn)教皇把美洲贈(zèng)送給西班牙國(guó)王的詔書(shū)合法。他說(shuō)，耶穌從未把世俗權(quán)力賜予個(gè)人，教皇也無(wú)權(quán)處理他人的財(cái)產(chǎn)土地。美洲是有人居住的土地，本地居民擁有對(duì)土地的一切自然權(quán)利。西班牙無(wú)權(quán)借口傳播基督教，對(duì)美洲發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

那時(shí)，西班牙王國(guó)的宗教裁判所每天都在用火刑處死異端。殖民主義以神圣的名義，在拉丁美洲大肆屠殺掠奪。人們不能想象，他們究竟是冒著極大的恐怖，還是那個(gè)時(shí)代也存在一定的言論空間――后人只知道，維多利亞修士和薩拉曼卡的人道主義先驅(qū)們，為視為劣等非人的印第安種族，實(shí)行過(guò)偉大的辯護(hù)。

居然我就坐在他腳下！……我大吃一驚。

如今讀著他的話如讀天書(shū)，不僅無(wú)人聽(tīng)，而且讀不懂。

在遙遠(yuǎn)的古代矗立的良知，使我感到一種被連根拔起的震撼。它使我亢奮而緊張，心里交叉涌著尊嚴(yán)和羞恥。如今，全世界都默認(rèn)地注視著一個(gè)大國(guó)對(duì)一個(gè)小國(guó)施暴。他們以國(guó)際的名義，把弱者的土地和石油，贈(zèng)送給正在犯罪的強(qiáng)盜。只因?yàn)閺?qiáng)盜的武器，只因?yàn)閺?qiáng)盜的恫嚇。

五百年前維多利亞修士的一系列名言值得重新背誦：

“如果臣民意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性就不該前去打仗，哪怕受遣于君主的命令?！?/p>

“一切民族都有權(quán)自我管理，選擇他們喜歡的政治制度，哪怕選擇的不是最好的制度?！?