誰(shuí)能盡說(shuō)旅行給生命帶來(lái)的愉悅？

多年來(lái)我習(xí)慣了它。青春作伴，結(jié)交究里，漸漸地我還使同伴也愛(ài)上了它。回搠年輕時(shí)代，充斥身體的是淋漓的快暢，時(shí)光流逝至今，人更慣于從勞累中獲取滿(mǎn)足。不消說(shuō)，它是古典意味的“旅”；而不同于炫富的旅游，更與嘩眾的探險(xiǎn)兩不相干。它遠(yuǎn)比金錢(qián)和成功重要，惟它能療救自己，使自己擴(kuò)展提升。它早就成了我生活的方式，成了我的故鄉(xiāng)與基地的代名詞。我在不斷的長(zhǎng)旅中迎送歲月，不覺(jué)人生遲暮之將至。那種路線(xiàn)的講究、那種視野的沐浴、那種真知的窺見(jiàn)、那種潛入的感動(dòng)――都隨著雙腳身心的行動(dòng)逐一降臨。我漸漸懂了：它們本身即是作品，而途中留下的文章，不過(guò)是些可留可棄的腳印。

雙腳也曾踏上異國(guó)的土地。

若回首國(guó)外的腳印，也許首推當(dāng)屬日本。因?yàn)槲耶吘乖谀抢飪啥惹髮W(xué)，不僅粗知語(yǔ)言，也對(duì)文化有所感悟，在人生艱險(xiǎn)之際，也是在那里實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。其次可以數(shù)到蒙古，它是我對(duì)烏珠穆沁草原一生探求的延長(zhǎng)。此外難忘的還有南洋的馬來(lái)，它給了我重要的開(kāi)眼。不用說(shuō)，渴望一睹芳容的地方還多得很：土耳其和哈薩克、毛里塔尼亞和車(chē)臣尼亞，塞浦路斯和巴勒斯坦，一片神秘的黑非洲，充滿(mǎn)希望的南美洲。――在我的喜愛(ài)程度的名單上，最后才能排到法、德、美、加，所謂的一類(lèi)國(guó)家。雖然我也曾不遠(yuǎn)萬(wàn)里抵達(dá)，而且一再企求深入，但它們與我緣如薄紙，不能喚起投奔或窮究的沖動(dòng)。

唯西班牙是個(gè)特例！

比起日本的文化曖昧，它的色彩濃烈而鮮明，它的脈絡(luò)刀砍般清楚。它好像歐洲之家的壞孩子，不修邊幅，粗砬隨便，多少有點(diǎn)窮。它的每一項(xiàng)文化風(fēng)俗都呈著異色的面相，每一個(gè)故事都糾纏著世界史的綱目。它是東方與西方的真正邊界，爭(zhēng)戰(zhàn)的刀痕黑燼今天還留在墻上，供像我這樣的人前去尋覓，考古訪(fǎng)今。它有讓人感動(dòng)的野性的大自然，你不能想象，那么多崢嶸的危山險(xiǎn)壑都擁擠在一個(gè)半島。美感逼人的男子和女人在那兒忙碌著，像在沿襲古代，像在證明什么。和他們相遇以后你突然意識(shí)到：童年時(shí)不是一直夢(mèng)想著天涯海角么，那地方已經(jīng)到了。

就像操著流利英語(yǔ)不意中會(huì)被語(yǔ)言染上一層精明商人的色彩一樣；一口胸音共鳴的西班牙語(yǔ)，常給對(duì)方一種性感和自由不羈的暗示。唉，那似乎缺少元音和諧律的語(yǔ)言，宛如阿爾泰語(yǔ)一樣動(dòng)詞副詞各就其位，聽(tīng)來(lái)粗啞明快，說(shuō)著瑯瑯上口，說(shuō)不清它惱人的魅力，只想……把它學(xué)會(huì)！這種不是使人的本色后退、而是凸現(xiàn)人的性格的語(yǔ)言例子，也許還能舉出日語(yǔ)。它們使人在說(shuō)話(huà)時(shí)不覺(jué)塑造著自己，那感覺(jué)妙不可言。

阿拉伯人把穆斯林的西班牙喚作安達(dá)盧斯（Al-andalus）。從公元８世紀(jì)到公元１５世紀(jì)，伊比利亞半島的中南部、以及直布羅陀海峽以南的地區(qū)，是一個(gè)傳奇的文明開(kāi)花、結(jié)果、并且凋零的地方。所以，安達(dá)盧斯一語(yǔ)也意味著那個(gè)歷史時(shí)代。我對(duì)它深懷興趣是自然的；因?yàn)樗粌H是穆斯林戰(zhàn)勝了西方、而且是整個(gè)東方唯有一次的戰(zhàn)勝西方、尤其是文明戰(zhàn)勝西方的一段歷史。

趁著人生的間歇，湊夠長(zhǎng)旅的盤(pán)纏，遠(yuǎn)渡直布羅陀海峽，抵達(dá)安達(dá)盧斯舊地，做一次甚至數(shù)次的踏查求學(xué)，是多么難得而且知感的事！……我?guī)缀跖鼙榱嗣恳粋€(gè)安達(dá)盧斯的歷史地點(diǎn)，行蹤涉及西班牙、摩洛哥、葡萄牙三國(guó)。回憶那六個(gè)月里那些日日新知的日子，那一天天常如小小傳奇。奔波著，求證著，我為自己未老的熱情感到高興，更為安達(dá)盧斯的蘊(yùn)含感到震撼。

這樣到了旅途之末，一絲把握的感覺(jué)臨近了。我沉吟回味，有了拿起筆來(lái)，深淺描述的愿望。

新帝國(guó)主義正舉著昔日十字軍和殖民主義的黑旗，實(shí)行對(duì)東方控制和壓迫的進(jìn)軍。古代并沒(méi)有結(jié)束。安達(dá)盧斯，它的輝煌與黯滅、它的建樹(shù)與含義、它的失敗與教訓(xùn)，正是在今天，才更需要傳達(dá)給朋友。

這本小書(shū)被襄助著寫(xiě)成了。

不知我該不該說(shuō)：它和流行書(shū)市的境外旅游書(shū)毫不相干。因?yàn)樗呐e意，首先是對(duì)這個(gè)霸權(quán)主義橫行的世界的批判。其次則是對(duì)一段于第三世界意義重大的歷史的追究、考證、和注釋。說(shuō)它是學(xué)術(shù)書(shū)言之太過(guò)，所以我總說(shuō)這是一本求學(xué)筆記。只不過(guò)，它是一部情感浸透的筆記；畢竟，安達(dá)盧斯意味著穆斯林的偉大勝利，意味著第三世界的文明財(cái)富和精神驕傲。

如攝影散文集《大陸與情感》和近年的幾部散文集一樣：書(shū)中的地圖、繪畫(huà)、照片、書(shū)法，除少數(shù)另作注明者之外，均為作者自己拍攝、繪制或涂鴉。

玉素甫?哈斯哈吉甫在《福樂(lè)智慧》的正文之外，特別寫(xiě)過(guò)強(qiáng)調(diào)求學(xué)的幾行詩(shī)。我想一定是因?yàn)槟遣看笾扑裥W(xué)生般地學(xué)習(xí)。他下了功夫，學(xué)到了東西，所以行間流露著一種學(xué)習(xí)的快感：

知識(shí)好比海洋，無(wú)底無(wú)邊，

小鳥(niǎo)啜飲海水，豈能飲干！

去求知吧，那才是所謂人上之人，

或者你莫稱(chēng)人類(lèi)，去和畜牲作伴！

――我口出直言，粗野而辛辣，

――智者啊，請(qǐng)欣賞我的直言。

我喜愛(ài)他的這種心境，超過(guò)研讀他的大部頭。是的，這部小書(shū)不過(guò)是一本學(xué)習(xí)筆記。有時(shí)自己被啟發(fā)了，有時(shí)發(fā)現(xiàn)了于自己新鮮的東西，文字就會(huì)興奮，快感和失度就會(huì)溢于言表――這些還需要先做致歉。