他這種頑強(qiáng)地尋找著完美辭藻的習(xí)慣也順理成章地延續(xù)到了弟子莫泊桑。莫泊桑在調(diào)皮的童年曾在修道院院長(zhǎng)地下室的酒桶上戳了一個(gè)洞，為的是請(qǐng)同學(xué)們痛飲一場(chǎng)，然后，他就被開(kāi)除了。后來(lái)，他的這種好奇一直就沒(méi)斷過(guò)，寫小說(shuō)的莫泊桑這樣說(shuō)：“我想把一個(gè)詩(shī)人的頭顱敲開(kāi)，只是為了好奇，想看看里邊到底有個(gè)什么東西?！睙o(wú)疑，在詩(shī)歌與小說(shuō)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換方面，他被折磨瘋了。在國(guó)內(nèi)也多有由詩(shī)人轉(zhuǎn)行小說(shuō)的，代表人物有顧城、韓東，還有些別人，有的做得較成功，有的則不成功。 高明的詩(shī)歌的最大特征在于模糊性以及模糊感帶來(lái)的意境，如果它能細(xì)致地言說(shuō)，可以離了在場(chǎng)的語(yǔ)境而用任何語(yǔ)言翻譯，或者它可以言說(shuō)的東西越多而不用不可言說(shuō)的體味，那它就還沒(méi)達(dá)到上乘的詩(shī)歌水平。比如說(shuō)到月亮，在古典詩(shī)歌中一出現(xiàn)，它就會(huì)帶來(lái)一種復(fù)合的輕逸、跳脫的空懸感，一種讓人心平氣和的、幽靜的神往。最好就這么點(diǎn)模糊的感覺(jué)，如果要使它代你掉淚、憂傷或是具體地思念良人，那個(gè)月亮也就太小了。簡(jiǎn)文帝曰：會(huì)心處不必在遠(yuǎn)，翳然林木，便自有濠濮間想也，覺(jué)鳥(niǎo)獸禽魚，自來(lái)親人。這是說(shuō)的一種思維方法，使勁往近處小處寫，往接近瞳孔的地方靠，這樣反而就可以因小得大了。分析唐朝和宋朝的詩(shī)，都說(shuō)宋人作詩(shī)味同嚼蠟，是因?yàn)樗玫涮唷？墒清X鐘書的一個(gè)發(fā)現(xiàn)也許他自己都沒(méi)有意識(shí)到，那就是唐人詩(shī)好用名詞，宋人詩(shī)好用動(dòng)詞。名詞顯然更靠模糊，動(dòng)詞的一舉一動(dòng)指向就太明顯了。我認(rèn)為這也是兩朝詩(shī)歌的高下之別的又一重要原因。

詩(shī)人敏銳的觸覺(jué)有很多都是可以為小說(shuō)服務(wù)的。音樂(lè)是詩(shī)歌中必須具備的素質(zhì)之一，恰如其分的語(yǔ)感，及其把音節(jié)變成星星的魔力?！稖胬嗽?shī)話》把“空中之音”排在第一位。什么叫空中之音？天外之音、天籟之音、破空之音，有點(diǎn)像人類靈魂的禮花，直接上達(dá)天庭。當(dāng)然，還可從另一角度理解，用錢鐘書“杜極人工，李純是氣化”來(lái)作比，李白就是一團(tuán)在天上氣化后的東西，可能只好叫他反物質(zhì)，而杜甫是人間的，是用來(lái)高聲朗的，他是苦吟派的，物質(zhì)的，自為的，我的朋友老金在線和我每次見(jiàn)面都要和我談到杜甫，都要給我高聲朗讀幾首，詳解一番，然后我就假裝和他一起沉入了他所說(shuō)的世界上最美的唐詩(shī)意境里了。

詩(shī)歌要煉聲煉氣，聲音只是聲音，那就是還沒(méi)煉出好鋼來(lái)。煉聲必須要得到氣，才能產(chǎn)生附加值，就如同把硝石木炭等放到一起煉出火藥（讀書其實(shí)就是一個(gè)煉火藥的過(guò)程）。但這是不可學(xué)的，能學(xué)的只有煉聲，古詩(shī)里有許多迭韻雙聲詞，如“灼灼”狀桃花之鮮，“依依”盡楊柳之貌，“杲杲”為日出之容，“?NB023??NB023?”擬雨雪之狀，“喈喈”逐黃鳥(niǎo)之聲，都可視為煉聲。煉得多了，氣就自然出來(lái)了，所謂羚羊掛角、香象渡河、舍筏登岸等宗門詞條，都是說(shuō)的這個(gè)，當(dāng)然也有常常煉不出氣的，那就只好自己生氣了。

一個(gè)聲音有自己的頻率、波段、節(jié)奏、速度等等內(nèi)在的秘密，發(fā)出去了有時(shí)就沒(méi)法控制了，我不知道回文詩(shī)的起源，但我認(rèn)為它就是想把聲音再收回來(lái)的努力。一放一收，還能工整合轍，這就是一種苦修，當(dāng)然如果達(dá)到克里希拉穆提的靈修那就更了不起了。但一般的回文詩(shī)都帶點(diǎn)玩意兒的氣息。抄一段住我們村的納蘭信德的回文詞：

霧窗寒對(duì)遙天暮，暮天遙對(duì)寒窗霧，花落正啼鴉，鴉啼正落花，袖羅垂影瘦，瘦影垂羅袖，風(fēng)剪一絲紅，紅絲一剪風(fēng)。

客中愁損催寒夕，夕寒催損愁中客，門掩月黃昏，昏黃月掩門，翠衾孤?lián)碜?，醉?yè)砉卖来?，醉莫更多情，情多更莫醒?/p>

這詞不太好，我最初是從《七劍下天山》里抄來(lái)的，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很好，比蘇軾和傳說(shuō)中的蘇小妹的回文還要好。人生真是如夢(mèng)，我沒(méi)想到在我三十多歲居然就跟納蘭信德做了鄰居。我現(xiàn)在幾乎每隔幾天都要到他的紀(jì)念館去走走。他的全部詞目也沒(méi)多少。只讀他的詞是不夠的。必須要讀多家的詩(shī)詞，長(zhǎng)年縈回于這種音律訓(xùn)練就會(huì)使人不自覺(jué)地追逐到敘述句式的音節(jié)，它是小說(shuō)語(yǔ)言的節(jié)奏和韻外之旨的重要源頭。