先講兩個(gè)形容詞的故事，事關(guān)兩位主持人。第一位是韓喬生，當(dāng)我聽到他在某一個(gè)著名的足球之夜激動(dòng)地把某一個(gè)進(jìn)球解說成“迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)”時(shí)，我承認(rèn)，那是我看球數(shù)年以來最為快樂的一個(gè)夜晚。我們當(dāng)時(shí)是一大幫人在看球，我深刻地體會(huì)到了笑是發(fā)自體內(nèi)的一種痙攣。迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)，就因?yàn)檫@句話，這樣一種迅捷的、類似余華說的螃蟹逃跑了腳不斷地掉下來的敘述，箭中了目標(biāo)，離了弦的敘述，出乎我們所有人意料的敘述，我從此便喜歡上了韓喬生，而在此前，他老兄的表現(xiàn)一直太平淡，比如，他很習(xí)慣于一種特殊的說謊――奉承，他很擅長使用偽裝成美德的一種輕度失望，當(dāng)然，我們把這叫做耐心。此外，他還時(shí)常表現(xiàn)出某種雄辯――這是一種使傻瓜們心悅誠服的口語藝術(shù)――說隊(duì)員們都很行，包括使任何失誤都顯得有點(diǎn)行的才能；當(dāng)然，他也常以一個(gè)兄長的口吻教導(dǎo)場(chǎng)上根本看不到他的隊(duì)員，而我們知道，這是傻瓜們喜歡的用以失去朋友的眾多方法之一。

這一段話我說了多少個(gè)形容詞啦？你幫我計(jì)算一下，看是否還能擠得進(jìn)去一兩個(gè)。這對(duì)我來說很不容易。要不是碰上韓喬生，我可就一個(gè)也不會(huì)說了。

韓喬生平時(shí)還喜歡說格言。但那是他的最高境界，不是經(jīng)常說得出來的，這東西是為脆弱的牙齒準(zhǔn)備的剔掉骨頭的智能。在幽默到來之前，這東西明顯是管用的。一個(gè)解說員，多少年來熬更守夜，總是準(zhǔn)備了一大兜子鼓勵(lì)與贊美的話，結(jié)果卻稍不注意就把中國隊(duì)看輸了，又看輸了，于是就泄氣了，落進(jìn)了激情的圈套，再加上數(shù)度要求國足要怎么踢，而結(jié)果仍是根本沒按他的意思踢，于是他只好生氣了，低著頭顱硬著頭皮不管三七二十一繼續(xù)透支希望，他不再考慮說出的什么話，他以為那是另一個(gè)職業(yè)機(jī)器在代他說話，他氣昏了，于是，先把“一鼓作氣”變成了“一鼓氣”，結(jié)果在不知什么時(shí)候，順著“氣鼓氣脹”的情緒上來，順嘴就溜出了“迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)”。

還有一個(gè)改編成語出在楊瀾身上，她作為2001年婦女節(jié)重量級(jí)的特邀主持人，一臉笑靨地啟發(fā)一個(gè)來自成都的十三歲弱聰女孩，她打著手勢(shì)，先推出她據(jù)說是最有書卷氣的、從容的、高貴而大方的笑，她還差點(diǎn)又把右手作一個(gè)托盤以支撐她那書卷氣意味太重的下巴，但幸好她及時(shí)地發(fā)現(xiàn)了坐在她對(duì)邊的不過是一個(gè)孩子，于是她就暫時(shí)拆了架子，開門見山地問：你這么小，為啥就滿口之乎者也嗚呼哀哉了呢 

楊瀾對(duì)一個(gè)孩子說出了“嗚呼哀哉”的話，這可比趙忠祥或別的什么主持人的“聯(lián)決”演出要可惡得多。讀者可以去查對(duì)楊瀾的這起兩起文言一鍋燴的快餐節(jié)目。

形容詞就這么容易出錯(cuò)。為什么容易呢？我理解它是一種修辭，總是要去修辭里把自己修飾得很有水平的主持人很習(xí)慣它，因?yàn)橐屑で槁铮３６家哒{(diào)，所以必須修辭。但修辭只有在正常狀態(tài)下才是自然的，一旦你想多說多占就很成問題了。根據(jù)我對(duì)主持人的口形分析，一個(gè)總是要尋找修辭的人常常都是喜歡撒謊的人，簡單說吧，尋找修辭就是尋找托詞。

回到作家身上。昆德拉在《生活在別處》里寫到靦腆的童男子杰羅米爾，當(dāng)女朋友把頭搭在他的肩膀上時(shí)，昆德拉在創(chuàng)作談中說到了這一段的一個(gè)中心詞：

“他感到自己被幸福淹沒，甚至感到生理上的亢奮……一個(gè)姑娘的頭對(duì)于他意味著超過一個(gè)姑娘的肉體，他想要一個(gè)被裸露的肉體照亮的姑娘的臉，而這個(gè)臉把肉體作為愛情的證明贈(zèng)與他。我試著把一個(gè)詞放在這種態(tài)度上，我選擇了‘溫柔’一詞。我研究這個(gè)詞：溫柔到底是什么？我得出了一個(gè)接一個(gè)的回答：當(dāng)我們被拋到成年的門檻上，當(dāng)我們?cè)谕陼r(shí)并未理解到的童年的好處被我們不安地領(lǐng)悟到，在那一刻，溫柔便產(chǎn)生了。接著是：溫柔，是成年給我們喚起的擔(dān)憂。另外還有一種定義：溫柔，是創(chuàng)造一個(gè)人為的空間，另一個(gè)人在里邊像孩子一樣被對(duì)待……我久久地觀察我的杰羅米爾，試圖一步步接近他的態(tài)度的根本，弄懂它，給它一個(gè)詞，捉住他?！?/p>

這是昆德拉的態(tài)度，好像很傳統(tǒng)地代替人物思考，但未必是他的本意。不然，他不會(huì)到后來有一章就像不懷好意地分析一個(gè)詞，一個(gè)又一個(gè)的詞。他為什么要這么做？他認(rèn)為這樣的智力游戲好玩嗎？他只想以此強(qiáng)調(diào)他的思索性的、跟哲學(xué)聯(lián)姻的一類小說的出路嗎？