作家形成自己的語(yǔ)言不是一件容易的事。有時(shí)它取決于時(shí)代，有時(shí)取決于一個(gè)志同道合的圈子，又或者是閱讀，或者是反叛，或者是從傳統(tǒng)中去尋找，或者是從外國(guó)名家那里去吸取，有時(shí)是長(zhǎng)期而艱苦地?zé)?，有時(shí)是在民間去偷，一種新的語(yǔ)言出來(lái)了，是作為一個(gè)時(shí)代的某種綜合而敏銳的感受傳達(dá)給大眾的，這常常是一種冒犯，比如，人們對(duì)朦朧詩(shī)的看法，對(duì)口語(yǔ)的接受程度，對(duì)下半身寫作的態(tài)度，對(duì)先鋒試驗(yàn)的接納，對(duì)網(wǎng)絡(luò)大話的適應(yīng)，對(duì)草根寫作的寬容，其過(guò)程都是驚險(xiǎn)的，常常都伴隨著頑強(qiáng)的阻擊和惡意的詆毀。

一種新鮮的語(yǔ)言的冒犯有些類似于挖祖墳。但是這個(gè)祖墳應(yīng)是大家的，而不是某一家的。那種只認(rèn)自己語(yǔ)言為范本的作家常常都是要把他的語(yǔ)言當(dāng)自己家祖墳的。碰不得，近不得，說(shuō)不得。祖墳里邊有鬼，作家心里也有鬼。心里有鬼本是愧，但他是看不到這層轉(zhuǎn)換，也看不到一種語(yǔ)言和事物的廣泛聯(lián)系。

海外華人每年都有些人要回黃帝陵祭祖，認(rèn)同的就是我們共同的祖墳。那祖墳也是一個(gè)游人的所在，為什么呢？還是因?yàn)槟抢镉性S多大樹(shù)，因?yàn)槟鞘悄愕母?，你是從那里長(zhǎng)出來(lái)的。不從那里發(fā)出的枝葉，雖然也可繁茂一時(shí)，但注定是活不過(guò)幾個(gè)季節(jié)的。這跟有一類命運(yùn)相同的鯡鯉屬小魚近似，這種小魚只在小雨后的泥沼中出現(xiàn)，既無(wú)交配，也無(wú)精卵，它們一是泥與沙等腐質(zhì)所生的泡沫(譯成紀(jì)伯倫的詩(shī)即為《沙與沫》)，還有一類是由地腸所生成，這兩類魚都長(zhǎng)不大，活一回就死了。

作家都有自己的母語(yǔ)情結(jié)。在我看來(lái)，你是否對(duì)這個(gè)國(guó)家的歷史、現(xiàn)實(shí)里的人、以及族群的文化有感情，全都可以從語(yǔ)言上來(lái)判斷。語(yǔ)言就是作家的血液和神經(jīng)本身。

在民族語(yǔ)言上，我曾偏愛(ài)俄羅斯語(yǔ)言的那種感覺(jué)，當(dāng)然，我看的都是翻譯的，但我覺(jué)得它的魂還在，我仍然時(shí)常為這種語(yǔ)言的力量所震動(dòng)。

屠格涅夫在《俄羅斯語(yǔ)言》里滿懷深情地說(shuō)到：“在懷疑的日子里，在對(duì)祖國(guó)的命運(yùn)進(jìn)行痛苦思索的日子里，只有你，啊，偉大、雄壯、正確與自由的俄羅斯語(yǔ)言，是我惟一的支柱與靠山，如果沒(méi)有你，眼見(jiàn)國(guó)內(nèi)所發(fā)生的這一切事情，怎么會(huì)不令人絕望呢？但絕對(duì)不能相信，這樣的語(yǔ)言不是提供給偉大的人民的?！?/p>

很多俄羅斯作家都表達(dá)過(guò)對(duì)自己民族語(yǔ)言的崇敬。那里有著他們最熟悉的俄羅斯森林、鄉(xiāng)村、白樺林、原野、草場(chǎng)、莊園、大廳，宗教、音樂(lè)，莫斯科或彼得堡，等等，都是大場(chǎng)面。那是他們的性格來(lái)源和最大魅力之母。

伍爾芙說(shuō)契訶夫的小說(shuō)每一頁(yè)都重復(fù)著“靈魂”。我在讀完契訶夫三十五本短篇后覺(jué)得自己頭就快要炸了，我當(dāng)時(shí)只感覺(jué)頭腦里有一條巨大無(wú)比的蜈蚣，在到處爬癢，覺(jué)得血液里被浸入了某種東西。我的思維就停留在“靈魂”一個(gè)詞上。那時(shí)我還小，我讀到《妻子》里的一個(gè)酒鬼說(shuō)的話：“你現(xiàn)在爬上去了，爬到政府里去了，可是你沒(méi)有了靈魂，我的孩子……那里死氣沉沉?！蔽液髞?lái)畢業(yè)正好也被分配在一個(gè)政府里，很快我就離開(kāi)了，我覺(jué)得這個(gè)酒鬼的話起了很大作用。

伍爾芙還分析到陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)，說(shuō)他“就像一片波濤洶涌的汪洋大海，一場(chǎng)雷霆萬(wàn)鈞的暴風(fēng)驟雨，或者說(shuō)，就像一個(gè)巨大的洞穴，里邊巖漿沸騰、噗噗作響，然而又非常吸引人。他的小說(shuō)是完全用靈魂建構(gòu)起來(lái)的。要是我們情不自禁地被它吸引進(jìn)去，就會(huì)在里邊團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)，直轉(zhuǎn)得頭昏眼花、氣喘吁吁，但在眩暈的同時(shí)，又會(huì)感到無(wú)比驚喜?！笔堑模覛獯?，頭昏過(guò)，我沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)，因?yàn)槲也辉僮x陀思妥耶夫斯基了，但他的靈魂還在。

我想用音樂(lè)來(lái)比方。對(duì)于一個(gè)作曲家――比如莫扎特――他天生就生長(zhǎng)與別人完全不同的羽毛，對(duì)于一種樂(lè)器――比如貝多芬以長(zhǎng)笛奏夜鶯，雙簧管奏鵪鶉、單簧管奏杜鵑――其區(qū)別正在于分別與不同鳥兒羽色對(duì)照，對(duì)于一個(gè)民族――比如蘇格蘭之風(fēng)笛、俄羅斯之管風(fēng)琴、中國(guó)人之二胡――其內(nèi)涵正在于如實(shí)而準(zhǔn)確地反映了民族內(nèi)心不同的景別與景深。對(duì)俄羅斯這個(gè)民族來(lái)說(shuō)，按住管風(fēng)琴的手似乎一直生長(zhǎng)在俄羅斯民族的喉嚨之中，樂(lè)曲聲起，西伯利亞寒流，甚至柏樺樹(shù)皮樹(shù)葉也清晰可見(jiàn)。余華的《色彩》一文說(shuō)到這么一件事，斯克里亞賓把他試圖在樂(lè)音和太陽(yáng)光譜之間建立某種關(guān)系的想法剛一提出來(lái)，立即引起拉赫瑪尼諾夫的懷疑，但立即得到里姆斯基-柯薩柯夫的認(rèn)同。這種爭(zhēng)論把他們引向了更深入也更細(xì)致的研究。在俄羅斯“五人強(qiáng)力集團(tuán)”之中，化學(xué)兼醫(yī)學(xué)博士出身的鮑羅丁首先開(kāi)始對(duì)每種樂(lè)器作“化學(xué)成分”分析，里姆斯基-柯薩柯夫因?yàn)閷?duì)音色的天生敏感，差不多對(duì)每一種樂(lè)器的音色、音高音域乃至冷暖厚度等義項(xiàng)作了類似于“國(guó)際音標(biāo)”般的標(biāo)注。在他自己的創(chuàng)作實(shí)踐中，他大膽而細(xì)膩地表達(dá)著他的“氣象”――正如拉赫瑪尼諾夫稱贊的那樣――如果是一場(chǎng)暴風(fēng)雪，雪花似乎就從木管和小提琴的音樂(lè)中飛舞飄落而去，陽(yáng)光高照時(shí)，所有的樂(lè)器又都發(fā)出眩目的光輝來(lái)，而當(dāng)他描寫流水時(shí)，浪花潺潺地在樂(lè)隊(duì)中四處“濺潑”而起……