《第二十二條軍規(guī)》約瑟夫·海勒

尤索林被分配到美國(guó)空軍一支飛行大隊(duì)當(dāng)轟炸手，該大隊(duì)司令部規(guī)定：一個(gè)飛行員只要完成25次飛行任務(wù)，就可以要求回國(guó)。但當(dāng)尤索林執(zhí)行第23次任務(wù)時(shí)，大隊(duì)長(zhǎng)戰(zhàn)死了，繼任者卡思卡特上校把飛行次數(shù)提高到30。他自告奮勇要求下達(dá)任務(wù)，命令部下在24小時(shí)內(nèi)炸毀弗拉拉大橋，可是6天之內(nèi)他9次派人去炸橋都未能完成任務(wù)；到了第7天，尤索林在沒(méi)有其它飛機(jī)牽制德軍高射炮火的情況下，終于炸毀了橋梁。卡思卡特上校向上級(jí)打報(bào)告：發(fā)給尤索林一枚勛章。提升他為上尉。聯(lián)軍司令親自前來(lái)授勛，卻發(fā)現(xiàn)尤索林竟赤條條地站在隊(duì)伍里，一問(wèn)原委，才知他飛機(jī)里有個(gè)弟兄戰(zhàn)死，濺了他一身血，他發(fā)誓永遠(yuǎn)不穿軍裝了。

尤索林開(kāi)始“搗亂”，為了使一次任務(wù)延期，他造成了大家的流行性腹瀉，他在半夜里偷移了軍用地圖上的轟炸線，他還要求前一等兵用油印機(jī)偽造一些正式命令，以免除他和弟兄們?nèi)?zhí)行任務(wù)。

尤索林完成32次任務(wù)之后不想再多作一次戰(zhàn)斗飛行了；可是卡思卡特上校已把任務(wù)提高為40次了。尤索林飛完44次之后，上校要求50次。尤索林已經(jīng)飛了48次，滿以為可以回國(guó)了。但醫(yī)生耐心給他解釋，說(shuō)第二十二條軍規(guī)規(guī)定，他一定得服從命令。尤索林完成了51次任務(wù)，少校讓他去執(zhí)行例行的飛行任務(wù)，但尤索林說(shuō)什么也不干了。少校讓他去找丹尼卡醫(yī)生，只要醫(yī)生填寫一張小紙條，說(shuō)他到了神經(jīng)崩潰的邊緣就可以了。但醫(yī)生又解釋說(shuō)：要是他解除了尤索林的戰(zhàn)斗任務(wù)，那要飛行大隊(duì)核準(zhǔn)才行，可是他們非但不會(huì)批準(zhǔn)，反而馬上就會(huì)讓尤索林重新恢復(fù)戰(zhàn)斗編制，他本人也因而很可能被送往太平洋去受罪。

尤索林又飛完一次任務(wù)，不存多大希望地跑來(lái)請(qǐng)求丹尼卡讓他停止飛行，醫(yī)生說(shuō)他是在白費(fèi)時(shí)間，尤索林“當(dāng)場(chǎng)就決定發(fā)起瘋來(lái)”，問(wèn)丹尼卡“難道不能讓一個(gè)瘋子停止執(zhí)行飛行任務(wù)嗎？”醫(yī)生答道：“當(dāng)然能，第二十二條軍規(guī)規(guī)定，他必須讓任何一個(gè)瘋子停止飛行，不過(guò)該瘋子首先得向他提出要求；一旦有誰(shuí)提出要求，就表明沒(méi)有瘋，就非去執(zhí)行任務(wù)不可?！?/p>

尤索林很清楚地懂得了這條軍規(guī)是用來(lái)進(jìn)行詭辯的。他開(kāi)始有病沒(méi)病隨時(shí)往醫(yī)院里跑，甚至不請(qǐng)假就到羅馬去度假……

《索菲的選擇》威廉·斯坦隆

奧斯維辛集中營(yíng)的德軍司令官讓猶太婦女索菲在兩個(gè)孩子之間生死擇一，出于母親的本能，索菲只得讓德軍帶走小女兒，送進(jìn)毒氣室，但她最終也沒(méi)能保住大兒子。阿多諾曾說(shuō)過(guò)，“奧斯維辛之后，德國(guó)人寫柔媚的抒情詩(shī)是野蠻的”。

戰(zhàn)爭(zhēng)是打開(kāi)的潘多拉的魔盒，人類沒(méi)有任何的自救措施。人都是某個(gè)歷史事件的機(jī)器，一個(gè)虛擬的群眾承受著一切，再也沒(méi)有個(gè)人，個(gè)人只有忍受歷史。忍受不了，就成了炮灰。這也是卡夫卡高明的地方，因?yàn)樗麖囊婚_(kāi)始就害怕群眾，只站在個(gè)人的角度來(lái)看待這個(gè)世界。也因?yàn)檫@個(gè)原因，昆德拉才那么喜歡他。

《永別了，武器》海明威

一個(gè)美國(guó)青年的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，喜愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)的海明威這次是讓主人公弗瑞德里克?亨利在第一次世界大戰(zhàn)后期志愿參加了紅十字會(huì)駕駛救護(hù)車，在意大利北部戰(zhàn)線搶救傷員。在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，亨利被炮彈擊中受傷，在米蘭醫(yī)院養(yǎng)傷期間得到了凱瑟琳悉心護(hù)理，兩人陷入了熱戀。亨利傷愈后重返前線，隨意大利部隊(duì)撤退時(shí)目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的種種殘酷景象，毅然脫離部隊(duì)，和凱瑟琳會(huì)合后逃往瑞士。不幸的是，凱瑟琳在難產(chǎn)中死了。

他的主角總是要受傷，因?yàn)樗救说拇笸壬仙砩暇驮辛藘砂俣嗥閺椘诿滋m的醫(yī)院里住了三個(gè)月，動(dòng)了十幾次手術(shù)，而他受傷的時(shí)候，離他十九歲生日還差兩個(gè)星期。

海明威說(shuō)過(guò)：“對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，有戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)是難能可貴的。但這種經(jīng)驗(yàn)太多了，卻只有危害。”只要一想想身上曾裝著幾百個(gè)彈片，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈咴谶@堅(jiān)實(shí)的大地上，海明威也就讓我們欽佩不已?？墒?，喜愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)并不說(shuō)明海明威的腦子進(jìn)水，而是，他真的是腦子里進(jìn)了彈片。在他的作品中，處處都是失眠的人。