福克納說(shuō)：對(duì)我而言，往往一個(gè)想法，一個(gè)回憶，腦海里的一個(gè)面包，就是一部小說(shuō)的萌芽。我反復(fù)理解過(guò)這段話，最后確認(rèn)，這是一種才氣型的小說(shuō)家玩法，真正的大師是超越于自己的才氣，或一般意義上的靈感的，那東西太不靈驗(yàn)了，就跟我們今天許多人愛(ài)說(shuō)“我感覺(jué)”三個(gè)字一樣，感覺(jué)是最頂頂靠不住的東西，靠不住不是因?yàn)樗混`，而恰恰就是因?yàn)樗?jīng)常是準(zhǔn)確的。

很多小說(shuō)的開(kāi)頭都屬于這種類型。想到了什么，心中就有了一個(gè)萌芽，然后這萌芽就會(huì)自己慢慢長(zhǎng)，至于它終于破土后，是靠墻，還是往暗處躲去，或是依傍著一棵帶刺的樹(shù)，那就得看造化或是臨場(chǎng)的發(fā)揮。

我年紀(jì)還輕，閱歷不深的時(shí)候，我父親教導(dǎo)過(guò)我一句話，我至今還念念不忘。

“每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候，”他對(duì)我說(shuō)，“你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過(guò)你擁有的那些優(yōu)越條件。”

菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》這樣隨意地開(kāi)了頭，也不用一開(kāi)始就睜大了眼睛，定住了神去看，他是個(gè)過(guò)來(lái)人，引用著一個(gè)跟他親近的過(guò)來(lái)人的話，特別親和。懶惰的讀者是很喜歡這類開(kāi)頭的。因?yàn)檫@類經(jīng)驗(yàn)是普適的。

從技術(shù)角度講，這類開(kāi)頭也是很經(jīng)濟(jì)的，不是個(gè)天才，費(fèi)盡了移山之功折騰出幾十個(gè)開(kāi)頭還不知到底想要哪一個(gè)，那就不如這樣平實(shí)而隨和。當(dāng)然，這也極有可能是個(gè)幌子，輕松地讓你進(jìn)入，結(jié)果多半是更容易被導(dǎo)入進(jìn)一個(gè)沒(méi)有出路的圈套。沒(méi)有圈套就不是小說(shuō)。街頭擺攤的這種圈套就是在游戲精神上跟小說(shuō)是一樣的。到你進(jìn)入到要搖獎(jiǎng)的現(xiàn)場(chǎng)，許多成年人就不感興趣了。因?yàn)槟潜畴x了小說(shuō)的游戲規(guī)則――無(wú)論你怎么搖，都會(huì)搖出一個(gè)或好或壞的布制玩偶，這就只限于孩子們喜歡了。

小說(shuō)只是成年人的游戲，萬(wàn)事開(kāi)頭難，閱讀的預(yù)期讓人一開(kāi)始繃緊了弦，好不容易出來(lái)一個(gè)不那么費(fèi)腦筋的，所以就會(huì)招人喜歡。但小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，特別是現(xiàn)代主義小說(shuō)，那是一片汪洋大海，平靜只會(huì)昭示著更大的風(fēng)暴。這也就是許多學(xué)者最終喜歡不上小說(shuō)的原因，他們把小說(shuō)看得那么簡(jiǎn)單，總只是習(xí)慣了從里邊去尋找學(xué)問(wèn)，去找來(lái)龍去脈，去把什么都要說(shuō)個(gè)子午卯酉，一旦看上三行還沒(méi)看出什么辭藻、主人公性格、時(shí)間、地點(diǎn)、微言大義等等的，就放棄了?？旄惺悄敲慈菀椎玫降拿?？我還遇到許多學(xué)者都喜歡看武俠，就是因?yàn)榭粗?jiǎn)單，他們是把現(xiàn)代小說(shuō)也當(dāng)成這種初級(jí)武俠一類的消閑，這是對(duì)小說(shuō)的很不了解，又不愿意了解，或者說(shuō)沒(méi)有一本書(shū)能從頭到尾地說(shuō)出小說(shuō)為什么是小說(shuō)，怎么樣是小說(shuō)，也就是顯得很沒(méi)有學(xué)問(wèn)，所以是登不得大雅之堂的，所以就還停留在那個(gè)“引車賣漿者流”的世界。

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

因?yàn)榭梢钥偨Y(jié)，因?yàn)樽髡咭呀?jīng)總結(jié)在這兒了，這句話也就成了人生家庭感悟引用最多的一句話?！栋材?卡列尼娜》也就因此普遍地受到學(xué)者喜歡了，可我想說(shuō)的是，總結(jié)出現(xiàn)在小說(shuō)中就不是個(gè)干凈的事，如果要比較，我認(rèn)為二流的歐亨利在《愛(ài)的犧牲》的幾句抑郁也比這要具體而有力得多：家庭要是不幸福，隨它怎么寬敞――你從金門進(jìn)去，把帽子掛在哈特拉斯，披肩掛在合恩角，然后穿過(guò)拉布拉多出去，到頭仍舊枉然。

殘酷的事實(shí)是，這個(gè)開(kāi)頭的題記跟小說(shuō)主要要講的東西是不怎么沾邊的，或者說(shuō)，這句本來(lái)只是作者隨意寫(xiě)下的開(kāi)頭在很多人那里消解了這部小說(shuō)很多有價(jià)值的東西――它改變了小說(shuō)的運(yùn)行方向以及最終落點(diǎn)。

這種情況是經(jīng)常的，那就是作者靈機(jī)一動(dòng)、心血來(lái)潮地就寫(xiě)下了一個(gè)開(kāi)頭，因?yàn)樗仨毐M快開(kāi)始，他對(duì)后邊太有把握了，但一點(diǎn)也不能等。他總得要寫(xiě)下第一行，然后才有第二行。我太有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)了，我甚至敢肯定這一類的有些開(kāi)頭也不比前邊那些開(kāi)頭省力，或者是作者不懷好意，或者仍是一個(gè)幌子，或者只想先給你個(gè)小甜點(diǎn)嘗嘗，苦頭在后邊等著哩。三毛有一篇文章題目就叫《文不對(duì)題》，題目如此，第一句當(dāng)然也可以如此，故意讓你感到你理解了，但他其實(shí)想說(shuō)的東西一點(diǎn)都沒(méi)透露給你。