這是個(gè)嚴(yán)重的時(shí)刻。

去年三月二十二日黃昏時(shí)分，我碰到一件很奇怪的事。那一整天我都在城里四處奔走，想找一個(gè)住處。我的舊住處很陰濕，我的咳嗽又開(kāi)始惡化了。秋天里我就有意搬家，但卻拖延到春天。一整天我都沒(méi)有找到一所過(guò)得去的住房。首先，我要找一處單獨(dú)的寓所，而不要?jiǎng)e人寓所中的一間房子；其次，即使只有一個(gè)房間，但必須是個(gè)大房間，當(dāng)然房租要盡可能便宜些。我發(fā)覺(jué)，住在狹窄的寓所里，就連思路也會(huì)變得狹隘的。我在構(gòu)思未來(lái)的小說(shuō)時(shí)，總喜歡在屋子里走來(lái)走去。順便說(shuō)說(shuō)，我總覺(jué)得構(gòu)思一部作品，想象著它們完成以后是個(gè)什么樣子，這比坐下來(lái)寫(xiě)作是更為快意的事。這實(shí)在并不是因?yàn)閼?，那是為什么呢?/p>

悲慘的、《被侮辱與損害的》、陀思妥耶夫斯基，呵呵。這可不算語(yǔ)病，你連起來(lái)讀快點(diǎn)就是了。他總讓人有著像他的名字一樣又長(zhǎng)又拗口的擔(dān)心――那是經(jīng)過(guò)了幾重音節(jié)轉(zhuǎn)換的、壓抑而不見(jiàn)天日的，甚至絕望的情緒郁結(jié)。每每一讀陀思妥耶夫斯基，我都要準(zhǔn)備幾天，我的心里都要不自覺(jué)地難受。這個(gè)人似乎就是來(lái)代替你我承受世間的一切苦難，就如同音樂(lè)中的莫扎特?！包S昏”、“陰濕”、“咳嗽”、“狹窄”，他“碰到了一件奇怪的事”，他來(lái)不及說(shuō)明這是一件什么樣的事，就開(kāi)始“四處奔走”要找一個(gè)住處?？蓱z的人，一整天都沒(méi)有找到想要的房子，“我們也在幫他尋找著”，可我們實(shí)在又幫不上他什么忙，我們只有猜想，已到黃昏了，他還能回到他那個(gè)“陰濕”的住處嗎？他到底遇上的是一件什么奇怪的事？

我不知道，我讀他的第一段總有很多的不知道，我有點(diǎn)怕他，這個(gè)復(fù)調(diào)型的悲慘作家，總是那么滿懷激情地“使敘述中水火不兼容的因素服從于統(tǒng)一的哲理構(gòu)思”，服從于旋風(fēng)般的事變。他那個(gè)神經(jīng)病腦袋里裝的東西太多了。他讓我感受到了太多的苦難，以至于讀他的東西我總是趕快讀完，堅(jiān)決不去多想，我消化不了似的。就在這么一個(gè)短時(shí)間內(nèi)，巴赫金說(shuō)他把許多人聚集在一起，讓他們毫無(wú)顧忌地、大吵大嚷地表演。苦難的陀思妥耶夫斯基需要“狂歡”，我的那個(gè)孩子也需要，我深深地理解這一點(diǎn)。

但我今天幾乎已不讀他了。我讀小說(shuō)的習(xí)慣不好，總是要記住其中的幾個(gè)細(xì)節(jié)，不是記，而是刻下來(lái)，這是一個(gè)嚴(yán)重的時(shí)刻。他身體那么不好，還在找房子，不應(yīng)該把他那總也寫(xiě)不完的小說(shuō)掛在心上。他的人物太折騰了，就像契訶夫的小說(shuō)里人們總是在借錢。我折騰不起，我想納博科夫不喜歡他是有道理的。

四月里一個(gè)晴朗而有些許寒意的日子，時(shí)鐘敲過(guò)十三下。溫斯頓?史密斯縮著脖子，匆忙溜進(jìn)勝利大廈的玻璃大門(mén)避風(fēng)，冷不防一股藏在寒風(fēng)中的沙塵也被他帶進(jìn)了屋里。

溫斯頓要去的房間在七樓，而在每層的樓梯口都可以感覺(jué)到電梯門(mén)對(duì)面墻上貼著的那張巨大人像正在注視著你。畫(huà)像下面印著一行字：老大哥在看著你！

時(shí)間又到了《一九八四》的某個(gè)時(shí)刻，你知道奧威爾其實(shí)想說(shuō)的是一九四八年，他將死前兩年看到想象到的世界。時(shí)間是四月，“四月是一個(gè)殘酷的季節(jié)”，艾略特的荒原是這樣開(kāi)篇的，這當(dāng)然有點(diǎn)雷同，不用去考證哪個(gè)在前，巨人們看到的未來(lái)完全可以是相同的?；氐竭@個(gè)乍暖還寒的暗示，一個(gè)明媚的可以遮蓋一切的美好季節(jié)就要來(lái)了。當(dāng)然，還有些“寒意”，時(shí)鐘敲過(guò)十三下，為什么是倒霉的十三？是的，必須再暗示一下，因?yàn)椤昂狻边€不夠。接下來(lái)的動(dòng)作我們其實(shí)都很熟悉，“縮著脖子”，“溜進(jìn)”一個(gè)玻璃大門(mén)避風(fēng)，他像是在逃命，他的害怕還有更深的原因，因?yàn)槊繉拥碾娞菘谟幸粋€(gè)巨大的人像，那是他很熟悉的“老大哥”。他害怕那個(gè)無(wú)所不在的人，一個(gè)畫(huà)像上的人，他感覺(jué)不到是在為他盡忠，他只有害怕，害怕得只想把自己消失，因?yàn)樗叩侥睦铮加杏白右粯拥臇|西跟著他。人死了也就沒(méi)有影子了，偏偏這個(gè)影子是不死的。這是一個(gè)惡劣的氣候，他本能地想避風(fēng)，可“冷不防”一股沙塵也跟著他進(jìn)了大廳。他不再是個(gè)干凈的人，他也許只有把自己消滅才最終覺(jué)著安全，他是他自己最大的幻影。他把自己嚇得夠戧，他習(xí)慣性地“縮”著脖子，因?yàn)橹挥锌s著，才離斷頭臺(tái)或是別的什么兇器更遠(yuǎn)一點(diǎn)。