造勢(shì)輿論有窮時(shí)，蓋棺小泉沒(méi)商量。距離小泉“退陣”，還有兩三個(gè)月的時(shí)間，小泉及其政權(quán)便已經(jīng)被日本國(guó)內(nèi)外媒體蓋棺定論了N次。在日本歷屆首相中，蒙傳媒如此“厚愛(ài)”者，恐怕并不多。自民黨總裁選舉翌日（2006年9月21日），這個(gè)被稱(chēng)為“怪人”的首相通過(guò)其電子雜志向五年半以來(lái)始終支持其改革的國(guó)民鄭重道別，“常言道有德者無(wú)才，有才者寡德，而我只是一介文弱、普通的‘常識(shí)者’。但盡管如此，卻常被什么東西庇護(hù)，興許是運(yùn)氣好吧……”這份創(chuàng)刊于2001年6月，旨在直接與國(guó)民建立溝通的首相府電子刊物，每周四更新，以電子郵件的形式共發(fā)行了億份，盛期時(shí)的訂閱量達(dá)227萬(wàn)份。

2006年9月初，《讀賣(mài)新聞》發(fā)表了關(guān)于戰(zhàn)后首相評(píng)價(jià)的網(wǎng)上民調(diào)結(jié)果：小泉以41%的得票僅次于得票44%的吉田茂，位居“偉大首相”的第二位，超越了田中角榮（36%）和中曾根康弘（30%）。筆者注意到，對(duì)小泉的評(píng)價(jià)，越接近謝幕，越呈長(zhǎng)勢(shì)：戰(zhàn)后六十周年之際公布的民調(diào)結(jié)果，位居第二位的還是田中角榮。

應(yīng)該說(shuō)，這確乎是一個(gè)比較實(shí)事求是、情理之中的評(píng)價(jià)。日本學(xué)界在解讀日本當(dāng)代史時(shí)有一個(gè)說(shuō)法，叫戰(zhàn)后“兩次崛起”，說(shuō)的就是從美軍轟炸后的瓦礫上崛起和從“泡沫經(jīng)濟(jì)”的廢墟上崛起。作為兩個(gè)不同歷史時(shí)期的十字路口，兩次都關(guān)涉設(shè)定什么樣的國(guó)家戰(zhàn)略、走什么樣的發(fā)展道路的重大主題。前者，“輕軍備、重經(jīng)濟(jì)”的“吉田路線”讓日本以犧牲部分主權(quán)為代價(jià)換來(lái)長(zhǎng)久的安全保障，經(jīng)濟(jì)上以最短的時(shí)間完成了戰(zhàn)后復(fù)興，并一路坐成了經(jīng)濟(jì)大國(guó)；后者，小泉力主“小政府、大社會(huì)”，打碎自民黨的派閥政治，拆分“巨無(wú)霸”國(guó)有機(jī)構(gòu)郵政省，借與布什的私交，強(qiáng)化軍事同盟，并以之為平臺(tái)，把自衛(wèi)隊(duì)首次派到了海外戰(zhàn)場(chǎng)，極大地推進(jìn)了日本夢(mèng)寐以求的“普通國(guó)家”化進(jìn)程，把“總保守化”的政治資源與面向21世紀(jì)的國(guó)家戰(zhàn)略目標(biāo)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地“鏈接”到了一起。前者，作為冷戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)家戰(zhàn)略，其成功實(shí)施已然為戰(zhàn)后六十年日本和平發(fā)展的歷史所證明；后者，作為面向21世紀(jì)的戰(zhàn)略選擇，在時(shí)間上剛剛進(jìn)入過(guò)去時(shí)，后續(xù)效應(yīng)尚待觀察，“成功”與否，似乎還不到下價(jià)值判斷的時(shí)候。但是，對(duì)于一個(gè)深刻改變了日本及其對(duì)外關(guān)系的政權(quán)，在它落下帷幕的時(shí)候，我們何妨回眸一望。這一望未必看得很遠(yuǎn)、很深，但求能看清它走過(guò)的足印，或許有助于理解小泉五年“光影交錯(cuò)”的改革和由此而生的21世紀(jì)日本不同于以往的政治生態(tài)及其走向。

“總統(tǒng)型”首相的政治秘訣

日本前首相、自民黨最大派系“森派”掌門(mén)人森喜朗曾有微詞，說(shuō)小泉有張“非自民臉”。意思是小泉完全無(wú)視自民黨傳統(tǒng)派閥政治的“打招呼”、“調(diào)整”、“平衡”等玩法，不按黨內(nèi)既定游戲規(guī)則出牌。其實(shí)，森此言差矣：高喊“把自民黨砸個(gè)稀巴爛”而上臺(tái)的小泉，其政治上的勝利根本就是“反黨”的勝利，用被視為其“接班人”的安倍晉三的話說(shuō)，小泉是自民黨“創(chuàng)造性的破壞者”。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在日本戰(zhàn)后歷屆首相中，小泉無(wú)疑是那種為數(shù)極少的具有“卡理斯瑪”（Charismatic）的個(gè)人魅力型領(lǐng)導(dǎo)人之一。這不僅是因?yàn)槠湟活^獅發(fā)、不茍言笑，給人以酷感的做派，更與其身上一些迥異于傳統(tǒng)日本政客的個(gè)人品質(zhì)有關(guān)。譬如，說(shuō)話干脆利落，絕少閃爍其詞，拖泥帶水；敢做敢當(dāng)，勇于承擔(dān)責(zé)任；思想開(kāi)放，大膽任用女性官員；趣味脫俗，喜愛(ài)藝術(shù)，等等。假如在歐美社會(huì)，這些或許根本就不值得一提。但是在封閉、保守、有諸多長(zhǎng)老社會(huì)遺留的日本政壇，說(shuō)風(fēng)格清新，實(shí)不為過(guò)。盡管作為政治家，小泉的所作所為確有作秀的嫌疑和成分，但這種“秀”，卻不是一般政客能做得出來(lái)的，其背后也多少透出某種性情、膽識(shí)：如乘海上自衛(wèi)隊(duì)軍艦視察北方四島，霧靄茫茫的海上，一個(gè)手持望遠(yuǎn)鏡的身影定格在周刊的封面；面對(duì)帶傷參賽，終于勝出的大相撲名選手貴乃花的奪冠，即席發(fā)表“戰(zhàn)勝傷痛，努力拼搏，令人感動(dòng)”的動(dòng)情而簡(jiǎn)短的發(fā)言；2002年對(duì)平壤的閃電訪問(wèn)，聽(tīng)到朝方承認(rèn)綁架日人事實(shí)的瞬間那僵硬的表情……歷代首相中，少有如此與國(guó)民分享喜怒哀樂(lè)、“休戚與共”的政治人物，極大地縮小了政壇與市民社會(huì)的距離。