The Spring of 2004

2004年春節(jié)的前一天，接到組織上的指示，讓我“接手”電影《圓明園》的制作。說(shuō)“接手”是因?yàn)樵撈緛?lái)是北京科學(xué)教育電影制片廠的最高領(lǐng)導(dǎo)――廠長(zhǎng)自己的“活兒”，但光陰荏苒，廠長(zhǎng)的公務(wù)日益繁忙，已經(jīng)脫不開(kāi)身，無(wú)法親臨拍攝現(xiàn)場(chǎng)。我剛好完成一部耗時(shí)3年之久的紀(jì)錄片《復(fù)活的軍團(tuán)》，正愁沒(méi)活兒干，不知道在新的一年如何養(yǎng)家糊口。當(dāng)廠長(zhǎng)找我談話，讓我“接手”的時(shí)候，我想都沒(méi)想就答應(yīng)了。遵紀(jì)守法是一個(gè)公民最起碼的美德，何況我向來(lái)愛(ài)廠如家。

第二天清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我確實(shí)追悔莫及！這不是一個(gè)好“活兒”，《圓明園》不是一部容易制作的影片。閉上眼睛，調(diào)動(dòng)所有的記憶，去想象那個(gè)我要干的活兒“圓明園”。然而，我的腦子當(dāng)中除了一片空白，似乎什么都沒(méi)有浮現(xiàn)?！肮适隆?、“激情”、“沖動(dòng)”和“人物”等等，好像與“圓明園”一點(diǎn)都不沾邊。沒(méi)有別的辦法，我硬著頭皮去了一趟圓明園。

2004年的春天，圓明園很凄涼，同樣凄涼的，是我的心情。我不知道怎么拍攝這部必須要拍攝的電影紀(jì)錄片。在圓明園，眼睛能夠看到的，除了石頭還是石頭！一片荒涼的土地上，散落著一些或大或小、或明或暗的石頭！這就是圓明園的全部，那個(gè)傳說(shuō)中曾經(jīng)最豪華的皇家園林。對(duì)于紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，“真實(shí)”是唯一的不可懷疑的準(zhǔn)則。在公元2004年，“真實(shí)”的圓明園就是這個(gè)樣子。那些石頭最多可以拍攝兩分鐘，況且也并不好看。凄涼籠罩著我，也籠罩著黃昏中的圓明園。