一千二百四十年后的一個深夜，我臨江眺望，腦中立即浮現(xiàn)李白騎鯨騰空的景象。

我從事歷史研究已將近四十年，在同行的眼中，我是一個很不成功卻又極為怪異的人。在這四十年中，我沒有任何在學(xué)術(shù)界獲取認(rèn)可的研究成果。但是我的這些研究成果卻在小說界獲得了認(rèn)可，而且反映強(qiáng)烈。每次看到自己的這些歷史研究成果只能發(fā)表在小說雜志上，我便感到悲痛。

面對那些贊譽(yù)我的文學(xué)評論家，我羞愧得無地自容。

沒有一個人相信我的這些東西是歷史研究，雖然我多次說明，這不是小說。

人類歷史是個很荒謬的東西，后人通過前人留下的那些所謂的資料去了解前人，其實這是在自投前人設(shè)下的陷阱。因為人類是最虛偽的動物，他們故意遺留下來的東西，一般是對自己名聲或其他什么有利的，大多不足為信。

所以，研究歷史，其實最重要的不是掌握資料，而是了解人性?？上业脑S多同行們都不了解這一點(diǎn)。

追憶歷史，你會發(fā)現(xiàn)這長河中有些未被淹沒的人是未老先衰的，人們一想到他，大腦中馬上便會浮現(xiàn)一個白發(fā)蒼蒼的形象，雖然他并不是很老，比如杜甫。而有些人在歷史中卻是駐顏有術(shù)，雖然他比杜甫還老，比如李白。

杜甫的未老先衰并非得了癆病，而是作為當(dāng)時的一個大知識分子，面對那樣一個社會環(huán)境，他不得不用他沉重的肉身和悲痛的詞句來承擔(dān)一個社會的悲哀。當(dāng)然，這些是非他所能承擔(dān)得了的，但是他義無返顧。也許正是他的沉重，令后人感覺到他內(nèi)心的蒼老，所以每次吟唱他的詩歌，總是將他想像得那么老，雖然那首詩歌或許是他年輕時作的。雖然杜甫也有“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)！”這樣相對不那么沉重的詩句，但還是難以改變?nèi)藗儗λ挠∠?。就像一個妓女偶爾不接客，一位貴夫人偶爾偷漢子，但是在人們印象中，妓女仍然低賤，貴夫人依舊高貴。

李白之所以駐顏有術(shù)，大概是因為他詩句中天馬行空般的浪漫想像，人們在這想像中會產(chǎn)生青春的激情，會感到無比的輕松。雖然他偶爾也會寫“白發(fā)三千丈，緣愁似個長”。這樣相對“顯老”的的詩句，但是人們不會因此而想像他是個老頭，就像武俠小說《 白發(fā)魔女傳 》中那白發(fā)魔女即使白發(fā)再多，人們還是認(rèn)為她是個美麗的女子，而不是丑陋的老太太。所以，雖然他比杜甫還大十一歲，死時六十一歲，但是后人想到他時，腦中浮現(xiàn)的往往是一個白凈的中年人。

在那個深夜，我腦中浮現(xiàn)的那個騎鯨騰空的李白就是一個中年人。當(dāng)時他左手中還拿著一個白瓷青花的酒壺，右手拿著墨跡未干的毛筆，神情有些恍惚，看不出內(nèi)心是興奮，還是傷感。

我是個極度愛幻想的人，有同事說我是個有妄想癥的精神病患者，其實作為一個歷史研究工作者，沒有豐富的想像力，就像蒼鷹沒有了翅膀。

據(jù)說李白是在一千二百四十年前的一個深夜死的，當(dāng)時的情形具體是什么樣的呢？我坐在采石磯的渡口，聽著潛伏在黑夜中洶涌的江濤，按照以前對他的研究，開始大膽地幻想著一千二百四十年前的那個深夜……