十年

――杜牧·《遣懷》

落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。

十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。

劉勰在《文心雕龍》里說，“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時序?！敝v得雖是文章法度，但是若要用在人的身上，也未嘗不可。杜牧生于晚唐，活著的時候，唐朝內(nèi)憂外患，政局瀕于崩潰，帝國上上下下病入膏肓。詩人去世后僅五十年，存世近三百年的大唐基業(yè)轟然倒塌，江山易幟。時至晚唐，是沒有任何人可以憑一己之力，力挽狂瀾，救唐朝于水火的。詩壇也是盛象不在，或憤世嫉俗，或隱逸遁世，詩境越縮越小，令人不勝唏噓。在晚唐多如過江之鯽的詩人中，只有杜牧一人搏殺出一條血路，詩風(fēng)獨樹一幟。

《唐才子傳》這樣評價杜牧的詩，“后人評牧詩，如銅丸走坂，駿馬住坡，謂圓快奮爭也”，可謂贊譽甚高。而杜牧達此境界，不是靠引經(jīng)據(jù)典、使力求怪，也不是靠掐字苦吟、僻空求瘦。上天賜予了詩人太多的才華，當天賦才華與詩人的倜儻風(fēng)流產(chǎn)生共振后，后人能做的，就只剩贊嘆喝彩而已了。

《遣懷》寫在詩人身居淮南節(jié)度使幕府期間。大和七年，杜牧下?lián)P州。這是個很值得紀念的日子。揚州自古“雄富甲天下”。隋煬帝修京杭大運河，讓揚州離天子腳下不再遙遠。物華天寶，人杰地靈的揚州，如同風(fēng)雪俏佳人，只有杜牧這個風(fēng)流才子來到，才會彰顯嫵媚。

這首七絕開篇即交代了詩人近乎一生的喜好：美酒和美女。杜牧好酒，杯中乾坤里的朗月清風(fēng)，要遠勝現(xiàn)實里的凋零蕭索。高中進士時，詩人春風(fēng)得意，自詡“秦地少年多釀酒，卻將春色入關(guān)來?！比胧撕?，經(jīng)?！鞍胱戆胄延稳铡?，“但將酩酊酬佳節(jié)”。等詩人到了揚州，張眼一望，最先映入眼簾的，居然還是“水村山郭酒旗風(fēng)”。杜牧的魂魄，恐怕是由美酒釀成的吧。

“楚腰纖細掌中輕”，這里是用典?！俄n非子·二柄》中書：“楚靈王好細腰?！倍浦休p是指漢成帝皇后趙飛燕，據(jù)《飛燕外傳》記載，趙飛燕“體輕，能為掌上舞?！背?、掌中輕這里皆指美女。是杜牧對揚州青樓紅顏的無上贊譽。

說起杜牧的風(fēng)流，是多有“罄竹難書”之嘆的。

相傳杜牧有次去湖州游玩，湖州刺史崔君素耳聞詩人性情，就在飲宴時召來本州所有的名妓，供杜牧挑選伴玩。哪知杜牧一個都沒有看上。倒是相中了一個年僅十多歲的女孩，詩人認定此女長成后，必有沉魚落雁之姿，閉月羞花之貌。隧和其母約定十年后來娶。這等好色，唐朝只此一家，別無分店。