隨即，詩(shī)人把畫面系在月亮稍上，把神州所有的江河，都籠罩在這月色朗朗的夢(mèng)幻里。江水帶著月色，繞過(guò)花團(tuán)錦簇、芳草叢生的草原，把乳汁一般的月色涂抹在一棵棵花樹(shù)上。月光充溢了天地，處處都是夢(mèng)幻般的皎潔。仿佛飛雪流霜覆蓋萬(wàn)物，世間晉級(jí)澄明之境，格外的幽美、恬靜了。詩(shī)人用筆脈的流動(dòng)，讓月下的世界活了起來(lái)，最后定格于懸掛天宇的明月。浩大悠遠(yuǎn)的背景，竟能用如此細(xì)膩的筆觸輕松刻畫，畫面之絕美，功力之深厚，至今依然少有人能望其項(xiàng)背。

面對(duì)永恒的時(shí)空、景物，思索有限生命的意義和寄托，是中國(guó)古人所獨(dú)具的一種最為讓人尊敬的傳統(tǒng)。老子曾徘徊于有無(wú)之境，唱響“人法地，地法天，天法道，道法自然?！鼻f子逍遙于塵世之外，認(rèn)為“以有涯隨無(wú)涯，殆已。”這些對(duì)終極問(wèn)題的追問(wèn)和苦思，始終體現(xiàn)著詩(shī)人們靈魂的深度，張若虛同樣也必須直面這種來(lái)自生命的聞?dòng)?，不過(guò)和先前的詩(shī)人相比，他接近永恒的姿態(tài)，是那么的淡定從容，已然透露著一股讓人微笑頷首的溫暖了。

誰(shuí)家年少初見(jiàn)月？明月盛情照何人？是的，每個(gè)人的生命在永恒面前總是不堪一擊。壯烈如曹操，也曾感慨人生“譬如朝露，去日苦多?！钡牵高^(guò)短暫的哀傷，詩(shī)化了時(shí)空和哲學(xué)，張若虛的不卑不亢，徹底超越了前人面對(duì)自然時(shí)，“天地一沙鷗”的窘境?？纯窗?，人生代代無(wú)窮已，哪怕只是浮游生命般長(zhǎng)短的疊加，也足以讓人傲然于天地之間，不帶半點(diǎn)愧色！在這里，瞬間等于永恒。人在自然面前奪回了自己的聲音。重新成了天地的主宰。為人的尊嚴(yán)，盡顯于此了。于是，詩(shī)人在這里，就順理成章的把詩(shī)文的重心，轉(zhuǎn)移到了“人的世界”。而第二部分開(kāi)篇時(shí)，那個(gè)由江水帶來(lái)的，擁有統(tǒng)攝一切力量的明月，由此入了人間，染上煙火，終于可以夢(mèng)中相依偎了。

以飄蕩的白云起意，詩(shī)人開(kāi)始入筆寫宮體詩(shī)中最核心的部分：兒女情愁。借由“楓”、“浦”、“舟”、“樓”這些詩(shī)詞中最能體現(xiàn)傷感的景物、處所，詩(shī)人已經(jīng)把所寫情愁拉離了宮體詩(shī)既定的小天地。只見(jiàn)光影徘徊，月影綽綽，暗香浮動(dòng)，月光似乎想安慰飽受思念之苦的婦者，沒(méi)經(jīng)允許就把自己涂在妝鏡臺(tái)、玉戶簾、搗衣砧上。思婦見(jiàn)這皎潔的月色，依稀想起與丈夫離別前的月夜，心中倍感煎熬，想把月光趕出樓外，可是月光卷不去，拂還來(lái)，如同心中揮之不去的思愁。一番徒勞后，只得借明月遙寄相思了?！扒嗲嗪舆叢?，綿綿思遠(yuǎn)道?！钡目坦窍嗨迹谠鹿庀虏粩喁B加，向來(lái)以傳信聞名的魚(yú)雁們，也難以承擔(dān)了。這讓危樓獨(dú)倚的婦人，情何以堪？