辛波

1998年的雨一直都在我心底下著，十年過(guò)去了，這心頭的雨卻沒(méi)有停息過(guò)?，F(xiàn)在我大學(xué)畢業(yè)了，在繁華的都市里有了自己的家，有了自己的兒子，正是因?yàn)楝F(xiàn)在我已經(jīng)身為人父，我心中的愧疚才越來(lái)越深。心頭的雨也越下越大。

1998年我高中畢業(yè)，卻沒(méi)考上自己第一志愿報(bào)考的師范大學(xué)，分?jǐn)?shù)只夠一個(gè)非師范類的專科，但是，這對(duì)于一個(gè)被繁華遺忘了的山村而言，已經(jīng)是驚天動(dòng)地的大新聞了，鄰居們都登門祝賀，可是我和父親的臉上卻沒(méi)有一點(diǎn)高興地色彩，父親為了幾千元的學(xué)費(fèi)而發(fā)愁，我為了沒(méi)能考上學(xué)費(fèi)最少的師范大學(xué)而煩悶。當(dāng)夜幕降臨，人群散盡時(shí)，我囁嚅著對(duì)父親說(shuō)：“爹，我不想上這個(gè)大學(xué)了。”滿是皺紋的臉抬起來(lái)盯著心怯的兒子，“不想上？”父親的聲音有點(diǎn)嗆人，就如同他抽的旱煙?！安幌肷?？不行......”父親因?yàn)閼嵟鴦×业目人灾一艔埖恼局恢?。“你必須上大學(xué)，學(xué)費(fèi)你別管，我會(huì)湊齊的?！眱鹤舆€想說(shuō)什么，但是被父親蠻橫的捻回了自己的屋子。

濕淋淋的夜，無(wú)聲的等待黎明的到來(lái)，沒(méi)有人知道會(huì)不會(huì)有太陽(yáng)升起。

我沒(méi)有勇氣跟父親提出要復(fù)讀一年的要求，因?yàn)樽约业那闆r就擺在面前，可是那幾千塊的學(xué)費(fèi)去哪兒弄呢？時(shí)間在1998年綿如蠶絲的陰雨中走到了八月的尾巴上，看著高中開(kāi)學(xué)的日子越來(lái)越近，看著父親每天都愁容滿面的東奔西走，我在晚飯后終于鼓起勇氣又站到了父親的面前“爹，我不想上這個(gè)大學(xué)了”看到父親有發(fā)火的趨勢(shì)，我趕緊竹筒倒豆子般的把話都說(shuō)了出來(lái)“我想復(fù)讀一年，明年還考那所師范大學(xué)，爹，師范大學(xué)比其他類的大學(xué)學(xué)費(fèi)低，而且還有不少的補(bǔ)助，上學(xué)時(shí)我再打工，這樣就可以解決錢的問(wèn)題了，而且，我今年復(fù)讀也不用交錢的，學(xué)校說(shuō)，只要拿著通知書(shū)去的就可以把所有的錢都免了，自己只拿伙食費(fèi)就行?！币豢跉庹f(shuō)了這么多話，我的臉憋得通紅?！罢娴模磕阆牒昧?？”父親疑惑的看著兒子。

“真的，爹，我保證，來(lái)年我一定考上今年報(bào)的那個(gè)師范大學(xué)?！蔽蚁蚋赣H保證著。爹沒(méi)言語(yǔ)，只是揮揮手，讓我回自己的屋子去。

在高中開(kāi)學(xué)的那天早晨，父親早早的叫起來(lái)我“走，我送你回學(xué)校?！蔽乙宦?tīng)有些懵，父親又喊了我一聲，我才踉蹌的跟上父親，往三十里外的鎮(zhèn)上走去。

在1998年的夏天，這是一個(gè)難得的晴天，路面依舊泥濘，空氣中滿是淤泥散發(fā)出來(lái)的悶熱的氣息，讓心中糾纏著“自己復(fù)讀一年要是還考不上怎么辦？”“不行，拼了命我也要考上，為父親爭(zhēng)口氣”的我有點(diǎn)頭暈?zāi)X漲。

在患得患失中父子倆頂著烈日在泥濘的山路上走了將近二十里，看著前面扛著行李卷的父親，單薄的身體，脊背已經(jīng)被貧窮壓成了前傾的弧，四十多歲的年紀(jì)就已經(jīng)滿是灰白的頭發(fā)了，不知是汗水還是淚水模糊了我的雙眼。

“歇一歇再走吧，吃點(diǎn)干糧。父親把棒子面餅子遞到兒子手中，然后，自己蹲在路旁的一棵樹(shù)下抽著旱煙，不時(shí)的咳上兩聲，灰白的煙霧中，父親那滿頭灰白的頭發(fā)愈加的刺眼，我別過(guò)頭去，一點(diǎn)一點(diǎn)的咀嚼著沾滿淚水的棒子面餅子。

父親蹲在樹(shù)下抽煙的形象就這樣一直深深地烙印在了我的心底，十多年過(guò)去了，我在第二年順利的考上了那所師范大學(xué)，并且又考上了公費(fèi)的研究生，而今我已經(jīng)是一個(gè)兩歲男孩的父親了。所以每當(dāng)夏雨來(lái)臨的日子，我都會(huì)靜靜地站在窗前凝視著那顆梧桐樹(shù)，彷佛十年前那個(gè)傴僂著身子，在泥濘的土路上，在雨后的樹(shù)下抽著旱煙的父親就在眼前一般。

記憶關(guān)鍵詞

父親   感念   定格

功夫點(diǎn)撥

蹲在樹(shù)下的父親，題目本身就像是一幅油畫(huà)，一個(gè)滿臉溝壑，忠厚老實(shí)的父親形象印入我們的眼簾，深深地印在心里。在作者的敘述中，畫(huà)卷徐徐展開(kāi)，父親的形象漸漸清晰起來(lái)：不愛(ài)說(shuō)話、老實(shí)忠厚，卻也會(huì)因?yàn)槲也蝗ド蠈W(xué)而憤怒，因湊不到學(xué)費(fèi)而神傷。父親蹲在樹(shù)下抽著旱煙的樣子，不僅是作者所有情感的集聚點(diǎn)，還是爆發(fā)點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)中的雨、心中的雨交織起來(lái)，那是對(duì)父親深深的感念。在這份感念中文章完成了對(duì)中國(guó)所有父親形象的一次素描：深沉內(nèi)斂，隱忍而堅(jiān)毅。

思路拓展

1．烙印。每個(gè)人身上都有一個(gè)抹不掉的烙印，或是親人留給我們的感念，或是歲月留給我們的沉思，或許是肉體上的真實(shí)存在，或許只是記憶中的一個(gè)影像。歡笑也好痛苦也罷，那些成長(zhǎng)中的不可或缺，總有著撼動(dòng)人心的力量。

2．心底的記憶。一道光芒劃破夜晚的寂靜，黎明前，用隱忍的文字書(shū)寫(xiě)自己的故事，燭光里逐漸清晰的遺忘的臉還有聲音及語(yǔ)言。偶然的一個(gè)瞬間，沖破心底的線，走出無(wú)數(shù)的故事和畫(huà)面，那是記憶留在心底的暖。

3．父愛(ài)。如果我們是一只鳥(niǎo)，父親的愛(ài)就是天，我們飛翔在他的關(guān)懷中。如果我們是一條魚(yú)，父親的愛(ài)就是海，我們游弋在他的溫馨中?？墒钱?dāng)我們開(kāi)始渴望天的高度和海的深度時(shí)，我們是否也注意到了父親眼中的驚喜？父親的愛(ài)總是深沉而內(nèi)斂，可有時(shí)也會(huì)被溫柔迷離了雙眼，你捕捉到了嗎？

名言鏈接

父親是一個(gè)銀行，發(fā)行知識(shí)，支付愛(ài)?！R英九

蜜蜂從花中啜蜜，離開(kāi)時(shí)營(yíng)營(yíng)的道謝。浮夸的蝴蝶卻相信花是應(yīng)該向他道謝的。

—— 泰戈?duì)?/p>

感恩是精神上的一種寶藏。 ——洛克