晚上6 點(diǎn)，羅斯福坐著輪椅被推進(jìn)其私人醫(yī)生羅斯·麥金太爾上校的辦公室，醫(yī)生會給他發(fā)炎的喉嚨噴點(diǎn)藥。而后就到了雞尾酒和晚餐時間。演講開始之前，為了稍事休息，羅斯福會花點(diǎn)時間翻看他的集郵簿。打印在特制柔軟紙張上的演講稿（這種紙?jiān)邴溈孙L(fēng)旁邊不會沙沙作響），被放在一個黑色的皮革活頁文件夾中。但是羅斯福似乎都會記住全文，所以通常并不需要講稿。直播時房間里的人可能會看到羅斯?？粗v稿，但助手們知道他并不是在照本宣科，而是在瀏覽下一段，以確定哪里需要停頓和變音。在準(zhǔn)備好開始演講時，他會朝麥克風(fēng)扮鬼臉或點(diǎn)頭，就像站在舞臺上一樣。

通常，"老板"（私人助理們喜歡這樣稱呼他）會將他的"快樂思想"即興加入演講稿。他皺著眉頭說："爸爸在最后關(guān)頭才想到了它"。3 月9 日，羅斯福以貼切的"我的朋友們"開始了第一次爐邊談話。實(shí)際上，這個稱呼是羅斯福在波基普西市的一個老朋友從馬克·安東尼（莎士比亞筆下人物）那里借來的，但它為羅斯福的總統(tǒng)生涯定下了基調(diào)。在所有的爐邊談話中，羅斯福都沒有單純朗讀，甚至不是在演講，而是在向6 000 萬個朋友解釋幾件事情。

當(dāng)然，想要演講成功，他還要保證說話時不發(fā)出"口哨聲"。40 年前還在坎波貝洛島時，一個小朋友意外打掉了他的一顆門牙，后來羅斯福在廣播時就會帶著一絲口哨聲。所以，在每次爐邊談話前，助手們都會留心待命所謂的"門牙"任務(wù)。他們?yōu)榇硕颊{(diào)好了表。在廣播開始前數(shù)分鐘，羅斯福會從口袋摸出一個小小的心型珠寶盒，盒子里裝著他的假牙，他知道那是一場完美演講所必需的。有時羅斯福難免會找不到盒子，那時他就會無助地露齒一笑。然后格蕾絲·塔利或某位特工就必須沖到樓上的臥室，在床邊的天鵝絨盒中找到假牙，再飛速送到麥克風(fēng)旁。一般情況下，直到哥倫比亞廣播公司的特勞特或者國家廣播公司的卡爾頓·史密斯開始廣播倒計(jì)時，羅斯福才會從容不迫地將假牙裝到下顎上。

第一次爐邊談話開始時，他們遇到的麻煩不僅有總統(tǒng)的假牙，還有演講本身。就在廣播將要開始的時候，演講稿副本卻突然不翼而飛。當(dāng)時，除了羅斯福，每個人都陷入了恐慌；他從容地拿起為媒體準(zhǔn)備的講稿副本，全然不顧這份單倍行距的油印副本上面布滿了污漬。在小啜了一口水，滅掉煙頭后，他以完美的音調(diào)開始了廣播。人們最后一次看到的原版演講稿是在衣帽架上，此后就徹底蒸發(fā)了；不過有人懷疑是羅斯福的大兒子吉米偷偷藏起來作紀(jì)念品了。

這是首次在黃金時段進(jìn)行的廣播演講，其魅力就在于它的清晰明了。"每個人都聽懂了演講內(nèi)容，連銀行家也懂了，"威爾·羅杰斯說，"在哈佛大學(xué)的畢業(yè)生里，羅斯福是唯一一個完全懂得講話時要將聲音低3 個八度的人。盡管跟我比起來，他幾乎是個文盲。"羅斯福關(guān)于銀行基本原則的演講傳遍了全國，卻沒有一丁點(diǎn)兒居高臨下的姿態(tài)。他概述了決定哪些銀行會重新開業(yè)的方式和程序，但是并未提及一些資質(zhì)不足的銀行也會被允許營業(yè)。他告訴聽眾，第二天，也就是3 月13 日，在設(shè)有美聯(lián)儲委員會的城市，至少有部分銀行會重新開始營業(yè)，而其他城市的銀行稍后會陸續(xù)開業(yè)。

演講進(jìn)行到一半時，羅斯福簡單地表示："我向你們保證，把錢存入重新開業(yè)的銀行要比藏在床墊底下更安全。"羅斯福的開誠布公反倒打消了人們的疑慮和羞恥感，并為聽眾提供了解決之道--很簡單-- 把錢存進(jìn)經(jīng)總統(tǒng)保證不會再破產(chǎn)的銀行，宣示自己的愛國情懷；而那些非但不這樣做、反計(jì)劃從銀行提款的人則被輕而易舉地被推進(jìn)了聲名狼藉的境地。提到囤積，羅斯福完美地表示了輕蔑和反對："囤積已經(jīng)成了一種極為過時的消遣。"而后，他重拾了就職典禮上大受歡迎的主題："信心和勇氣是成功實(shí)施計(jì)劃的保證。讓我們丟掉恐懼，團(tuán)結(jié)起來……我們已經(jīng)提供了恢復(fù)金融體系的工具，現(xiàn)在輪到你們支持它，并讓它工作起來了。這是你我共同的問題。團(tuán)結(jié)起來，我們將不再失敗。"