正文

超凡魅力(4)

危機(jī)1932:羅斯福百日新政與美國(guó)決勝時(shí)刻 作者:(美)喬納森·阿爾特


與此同時(shí),埃莉諾還需要希科克針對(duì)家庭問(wèn)題給她些建議。"(我女兒)安娜喜歡享受生活,但我有點(diǎn)擔(dān)心人們的閑言碎語(yǔ)。"她在3 月8 日的信中這樣寫(xiě)道。當(dāng)時(shí)距安娜和丈夫柯蒂斯·多爾離婚還有一年多;而她和第二任丈夫約翰·伯蒂格間的風(fēng)流韻事也還是個(gè)秘密。對(duì)埃利奧特埃莉諾更擔(dān)心,他的銀行賬戶已經(jīng)開(kāi)始透支;他本人絲毫沒(méi)有變得成熟的跡象。她讓希科克看埃利奧特寫(xiě)給她的"令人不快"的信;還和她一起演練去西部見(jiàn)到兒子時(shí)該怎么開(kāi)口。埃莉諾告訴??瓶耍J(rèn)為埃利奧特的妻子貝蒂"很傻",不過(guò)她還是更傾向于從自己身上找原因,"我似乎無(wú)法讓埃利奧特和安娜產(chǎn)生責(zé)任感。我想,在生活方面我算不得一個(gè)好老師,但現(xiàn)在已經(jīng)太晚了,我非常討厭自己"。但這只是"家族性離婚病"的序幕:埃莉諾和羅斯福的5 個(gè)孩子共結(jié)過(guò)19 次婚;其中一個(gè)孩子曾試圖自殺,有兩個(gè)孩子的配偶最終自殺_。但不久后,埃莉諾就不那么關(guān)心家中的煩心事了。

1933 年中期,她給洛雷娜的信中仍然包含一些個(gè)人生活的細(xì)節(jié)。比如從石溪公園的馬上摔了下來(lái),或者傾訴自己沒(méi)有工作的"失業(yè)情結(jié)"。但她更多是在聽(tīng)取??瓶说慕ㄗh,毅然離開(kāi)華盛頓之后的所見(jiàn)所聞:比如她在西弗吉尼亞州阿瑟戴爾資助的農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)力實(shí)驗(yàn),或者她在海德帕克附近驅(qū)車(chē)漫游時(shí)載了一個(gè)"流浪漢",把他帶回家,并跟他成了朋友(不過(guò)他最后還是步行回去了)。7 月份,埃莉諾和洛雷娜一起動(dòng)身去旅游,她們開(kāi)著埃莉諾的淡藍(lán)色時(shí)髦跑車(chē),花3 周時(shí)間游遍了法屬加拿大,因?yàn)樵谀抢锼齻儾蝗菀妆蝗苏J(rèn)出來(lái)。

直到那時(shí),埃莉諾·羅斯福才找到了自己的真正身份-- 成為丈夫不可或缺的智慧之源。她馬不停蹄地乘長(zhǎng)途火車(chē)或飛機(jī)旅行(僅1933 年一年就走了4 萬(wàn)英里),將自己的所見(jiàn)所聞,以及新政的成效反饋給丈夫。當(dāng)年春天,她親自走下煤礦礦井視察工人們的工作條件_;與阿梅莉亞·埃爾哈特一起乘坐飛機(jī);用7 美分一頓的午餐招待丈夫和白宮客人(包括填番茄醬的雞蛋、馬鈴薯泥、西梅干布丁以及咖啡),以此表明生活困難的人也能吃到營(yíng)養(yǎng)均衡的午餐;她還開(kāi)始在演講中為公民人權(quán)問(wèn)題大聲疾呼。埃莉諾還批評(píng)了政府解雇已婚婦女的普遍政策(大蕭條時(shí)代,人們普遍認(rèn)為,一個(gè)家庭有兩個(gè)人領(lǐng)工資是非常自私的)。幾乎每天,她都要在總統(tǒng)床邊的盒子里留下最新的調(diào)查結(jié)果和意見(jiàn),其中很多意見(jiàn)羅斯福都采納了。"夫人告訴我……"成了羅斯福召開(kāi)內(nèi)閣會(huì)議時(shí)的口頭禪。

從美聯(lián)社辭職后,洛雷娜·??瓶艘苍鵀楣铩せ羝战鹚梗ㄋ鞴芩械膹?fù)興工程)作過(guò)類(lèi)似的貢獻(xiàn)。通過(guò)高超的洞察力和報(bào)道天賦,希科克向高級(jí)官員們揭露了被下屬隱瞞的事實(shí),以及實(shí)際的民情。羅斯福認(rèn)為洛雷娜的信很有用,他甚至告訴埃莉諾這些信應(yīng)該被出版。兩個(gè)女人都是一流的觀察家,她們的報(bào)告成了羅斯福監(jiān)督屬下的途徑之一,這對(duì)羅斯福的成功起著極為關(guān)鍵的作用。這就是埃莉諾在政府內(nèi)部的作用。但是,政務(wù)之外的埃莉諾并不只是個(gè)會(huì)拙劣模仿的沉悶的政策專(zhuān)家,而是一位因勇敢和堅(jiān)定的魅力而受到廣受贊譽(yù)的女士。

在埃莉諾聲名漸盛的同時(shí),薩拉卻越來(lái)越默默無(wú)聞--新聞雜志的封面報(bào)道仍會(huì)贊美她;當(dāng)她出現(xiàn)在新聞短片中時(shí)人們也會(huì)禮貌地鼓掌;媒體喜歡她敢于反對(duì)總統(tǒng)給自家莊園改名的提議,堅(jiān)持稱(chēng)莊園為"海德帕克"而非"克魯姆·埃爾伯"(這是舊地名,源于荷蘭語(yǔ)。羅斯福在就職典禮后莫名其妙地希望恢復(fù)這個(gè)叫法)。但是很久以前,記者們就已經(jīng)把薩拉描繪成了一個(gè)傲慢且剛愎自用的女王形象。羅斯福當(dāng)選后人們也越來(lái)越糊涂,弄不清在莊園里到底哪個(gè)女人才是真正的"羅斯福夫人"(埃莉諾不喜歡"第一夫人"這個(gè)稱(chēng)呼)。后來(lái)媒體決定用"羅斯福夫人"稱(chēng)呼埃莉諾,而稱(chēng)薩拉為"羅斯福遺孀"。當(dāng)薩拉用這個(gè)名字簽名時(shí),她的兒子注意到了這一點(diǎn)。并開(kāi)玩笑地說(shuō):"媽媽變成老祖母了。"紐約作家布倫丹·吉爾回憶了在一艘游艇上見(jiàn)到薩拉的情形。他注意到在父親稱(chēng)她"陛下"時(shí),她顯得特別高興。

薩拉總是在海德帕克莊園四處走動(dòng),每當(dāng)她彎腰撿起地上的一個(gè)煙頭時(shí),都會(huì)反感地咕噥"記者"或是"特工"。她甚至在家里裝了付費(fèi)電話,這樣總統(tǒng)助手就不會(huì)因?yàn)檎珓?wù)增加電話開(kāi)支了。記者們都為她的"男子氣概"感到震驚,照片里的她有時(shí)很少會(huì)有遺孀的優(yōu)雅氣質(zhì),而更像是一把戰(zhàn)斧。

這是注定的--作為無(wú)法為丈夫增光添彩的妻子,埃莉諾原本非常不愿搬到華盛頓。但在洛雷娜·??瓶说膸椭?,她卻成了前所未有的第一夫人,成了白宮總統(tǒng)真正的好幫手。薩拉經(jīng)常像中世紀(jì)大使似的來(lái)拜訪兒子。她的出現(xiàn)時(shí)刻提醒著羅斯福,就算發(fā)生了這么大的變化,他依然不僅是總統(tǒng)的戰(zhàn)士,而且還是血統(tǒng)純正的貴族后裔。夾在薩拉和埃莉諾之間的羅斯福自得其樂(lè),把種種家庭瑣事都權(quán)當(dāng)一種享受。

不久,許多美國(guó)人就會(huì)認(rèn)為羅斯福也是他們家的一分子。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)