近幾年來(lái)，“獨(dú)裁者”這個(gè)詞就意味著危險(xiǎn)。但是令人難以置信的是，在那個(gè)年代這個(gè)詞卻能消除危機(jī)帶給人們的恐懼。同樣的詞匯還有“突擊隊(duì)員”和“勞動(dòng)營(yíng)”。最初，一個(gè)記者因?yàn)閷?duì)“突擊隊(duì)員”這個(gè)詞著迷而把它用在早期參與新政的步兵身上；而“勞動(dòng)營(yíng)”這個(gè)詞通常被用在由“民間資源保護(hù)隊(duì)”每年夏天在全國(guó)各地設(shè)立的青年工作營(yíng)上。畢竟意大利的法西斯分子墨索里尼在10 年之內(nèi)就振興了意大利經(jīng)濟(jì)，此舉甚至受到了丘吉爾、威爾?羅杰斯以及頗具影響力的美國(guó)播音員洛厄爾?托馬斯的贊同。前總統(tǒng)胡佛的密友，賓夕法尼亞州參議員戴維?里德說(shuō)道：“如果美國(guó)需要一個(gè)墨索里尼的話，那就是現(xiàn)在。”為富蘭克林準(zhǔn)備的那張紙條令人想起忠實(shí)追隨墨索里尼的黑衫軍——他們中的絕大部分都是被遣散的杜切利諾私人軍隊(duì)的老兵。

在羅斯福上任的時(shí)候，人們對(duì)強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)的渴望正在世界范圍內(nèi)蔓延。在美國(guó)人看來(lái)，3 月5 日通過(guò)合法選舉取得德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的阿道夫?希特勒，雖然有令人擔(dān)憂之處，卻是一道政壇新氣象；而當(dāng)希特勒被美國(guó)人看成一個(gè)魯莽小丑時(shí)，幾乎沒有人意識(shí)到法西斯將會(huì)帶來(lái)的威脅。

美國(guó)最有影響力的出版商威廉?倫道夫?赫斯特也推崇獨(dú)裁。在赫斯特集團(tuán)進(jìn)軍好萊塢后的那個(gè)冬天，他監(jiān)制了一部重磅電影《天使降臨白宮》，這部電影意在影射羅斯福，并且引導(dǎo)民眾做好迎接獨(dú)裁的思想準(zhǔn)備。電影的主人公是由沃爾特?休斯頓扮演的一位總統(tǒng)，他解散議會(huì)，靠失業(yè)者組織了一支軍隊(duì)，而且還暗殺他的政敵。羅斯福不僅提前觀看這部電影，對(duì)劇本提出修改意見，還在白宮寫信告訴赫斯特，他認(rèn)為這部電影有益于國(guó)家。

“法西斯占領(lǐng)羅馬的消息猶如白日驚雷?！痹谀莻€(gè)氣氛狂熱而又令人不寒而栗的周末，羅斯福派的一個(gè)記者寫道，“當(dāng)克里姆林宮開始五年計(jì)劃的時(shí)候，我們同樣感到危機(jī)重重。內(nèi)部人士認(rèn)為一場(chǎng)不流血的獨(dú)裁革命就要發(fā)生了?！?

羅斯福明白，如果沒有把握好時(shí)機(jī)，后果將有多么嚴(yán)重。在就職儀式結(jié)束后，一位匿名人士拜訪羅斯福時(shí)說(shuō)道：“總統(tǒng)先生，如果計(jì)劃成功了，你會(huì)成為美國(guó)歷史上最成功的總統(tǒng)；但如果你失敗了，你會(huì)變成最糟糕的一位?！绷_斯福總統(tǒng)回答說(shuō)：“如果失敗了，我將是美國(guó)歷史上的最后一位總統(tǒng)?！?

在自由思想在世界大部分地區(qū)生根開花的21 世紀(jì)，這段故事看起來(lái)很戲劇化。但是在20 世紀(jì)30 年代，民主制度正面臨著嚴(yán)峻沖擊。那時(shí)候，有識(shí)之士都將民主視為應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)最累贅的措施。歷史上面臨嚴(yán)重軍事經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)候，沒有任何領(lǐng)導(dǎo)者不通過(guò)集權(quán)就能順利奪權(quán)的。從上古時(shí)代到近代歐洲，極少有民主國(guó)家能夠例外，美國(guó)也是如此。比如內(nèi)戰(zhàn)期間，亞伯拉罕?林肯為了拯救國(guó)家就曾不得不置《憲法》于不顧，將人權(quán)暫擱一旁。

但是，1933 年3 月5 日，一件令人吃驚的事情發(fā)生了——或者準(zhǔn)確地說(shuō)，什么事也沒能發(fā)生——那張字條中的內(nèi)容并未向百萬(wàn)退伍軍人和其他美國(guó)人公開，而是被直接收藏在了羅斯福圖書館中，一放就是70 多年_。羅斯福這次5 分鐘的演講是以軍事就職演講的形式進(jìn)行的。他宣揚(yáng)要在戰(zhàn)時(shí)推崇“犧牲和奉獻(xiàn)”，而且還說(shuō)：“認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)和和平在本質(zhì)上完全不同的看法是錯(cuò)的?！钡⑽丛谘葜v中暗示要建立一支私人部隊(duì)。

沒有人知道是誰(shuí)在紙條上寫了那句沒被采用的話，也沒人知道

_ 作者從富蘭克林?羅斯福私人圖書館了解到，這張關(guān)于美國(guó)退伍軍人協(xié)會(huì)廣播稿的字條之前從未被任何歷史學(xué)家引用過(guò)。

為什么富蘭克林沒把它加進(jìn)演講中。也許是他人格中的某些特質(zhì)最終沒有讓他走上背離《憲法》的道路。對(duì)自己的自信和對(duì)民主的堅(jiān)定信念讓他走向了另一條相對(duì)傳統(tǒng)但也更勇敢的道路。這位近代美國(guó)最務(wù)實(shí)的總統(tǒng)知道，專權(quán)是絕對(duì)不可行的，就算權(quán)力掌握在他唯一完全信任的人——他自己的手里。