1933 年3 月5 日，星期天

上任后的第一個工作日，富蘭克林·德拉諾·羅斯?？偨y(tǒng)從一張吱呀作響的狹窄木床上醒了過來。這間小臥室是總統(tǒng)在白宮家屬區(qū)親自挑選的。

總統(tǒng)的貼身男仆歐文·麥克達(dá)菲費力地幫他戴上腿部鐵支架，穿好衣服，扶他坐上木頭輪椅，這樣他就可以乘電梯下樓。按照上任第一天的日程，新總統(tǒng)早上要和家人一起去圣托馬斯大教堂做禮拜。中午他將在白宮主持招待20 位客人出席的午宴，隨后還要召開內(nèi)閣緊急會議，會上他將闡述自己的執(zhí)政綱領(lǐng)，同時要求國會召開緊急會議。

工作人員和記者們都沒有注意到，那天羅斯福并不如往常一樣活躍。就在前一天晚上，他和競選策劃人，長期跟隨自己的左右手路易斯·豪一直談到凌晨1 點多，總統(tǒng)夫人埃莉諾則帶著5 個孩子去參加就職舞會——在每個人都在盡情跳舞的時候，這位51 歲的殘疾總統(tǒng)可不想一個人呆呆地坐在那里；而且他和豪還有更重要的事情要談，那就是——如何讓美國擺脫內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以來最嚴(yán)重的危機。

當(dāng)時，美國的經(jīng)濟體系已經(jīng)完全陷入了癱瘓狀態(tài)，主要機構(gòu)在周末都完全關(guān)閉。周五，紐約證券交易所宣布無限期關(guān)閉；而芝加哥交易所自1848 年成立以來，也不得不第一次面臨關(guān)門停業(yè)。這場風(fēng)暴始于1 年前。當(dāng)時，5 000 多家銀行的破產(chǎn)已經(jīng)導(dǎo)致農(nóng)村地區(qū)資金鏈斷裂，現(xiàn)在，它馬上就要席卷城市地區(qū)。周六拂曉，就在羅斯福宣布就職的前幾個小時，紐約州、伊利諾伊州和賓夕法尼亞州州長同時簽署命令，宣布無限期關(guān)閉當(dāng)?shù)氐你y行。這就意味著在美國的48 個州中，有34 個州（包括最大的幾個）的經(jīng)濟已徹底停滯。雖然每個州的經(jīng)濟政策都會為自己的州著想，但是他們的做法至少還算仁慈。星期六早上，總統(tǒng)就要宣誓就職。在這非常時刻，如果不這樣做的話，無數(shù)儲戶將會蜂擁到各大銀行瘋狂搶兌，從而導(dǎo)致更多的銀行破產(chǎn)。

此時，剛剛離任的赫伯特·胡佛總統(tǒng)正在返回加州的路上，也許他還在思考著自己失敗的原因。羅斯?？偨y(tǒng)就職當(dāng)天的凌晨1 點，胡佛還在電話上和羅斯福爭論銀行危機問題。那天早上，在國會大廈里，他們陷入了令人不安的沉默，胡佛對這個復(fù)雜問題的非凡理解并沒有為自己和整個國家?guī)砣魏螏椭?。金融投資市場出現(xiàn)危機三年多以來，在經(jīng)濟危機像瘟疫般席卷美國的時候，他卻一直采取消極防守的態(tài)度。

那是美國進(jìn)入大蕭條以來最可怕的日子。盡管沒有人意識到，但當(dāng)時的美國經(jīng)濟已經(jīng)到達(dá)最低谷了。官方發(fā)布的失業(yè)率是25%， 但是大家都知道這只是非常保守的數(shù)字。從事非農(nóng)生產(chǎn)的工人失業(yè)率是37% 。在有些地區(qū)，比如托萊多市和俄亥俄州，失業(yè)率甚至達(dá)到了80% 。商業(yè)投資額自1929 年以來下降了90% 。人均實際收入比19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初，也就是30 年前還要低。如果你存錢的銀行不幸倒閉了，那么你自己也會變得一貧如洗。沒有人知道銀行會不會重新開張，所以人們都把剩下的那點錢藏在了床墊底下，這樣就不會有人不費吹灰之力就把錢奪走。大多數(shù)美國人存在銀行里的畢生積蓄都不可避免地縮水或者蒸發(fā)了，隨之消失的還有整整1 600 萬份工作。這些錢和工作還會回來嗎？也許永遠(yuǎn)不會了。前一年的夏天，一位記者向英國經(jīng)濟學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯請教，目前這種經(jīng)濟情況在歷史上是否有過先例，凱恩斯回答道：“有，而且還持續(xù)了400 年，那就是被稱為‘黑暗時代’的中世紀(jì)。”

1933 年底，新聞記者厄爾·盧克評論羅斯福數(shù)月前的總統(tǒng)就職是一個里程碑式的歷史事件：“資本主義正瀕臨滅亡。人們現(xiàn)在還應(yīng)該繼續(xù)像以前、像父輩們那樣為利益而工作嗎？這是個很現(xiàn)實的問題。此刻，為錢工作已經(jīng)沒有任何意義了。我們是不是應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來，為獲取食物、保護(hù)財產(chǎn)、維持和平而戰(zhàn)斗？”

就算兩代人已經(jīng)逝去，恐懼在經(jīng)歷過那場災(zāi)難的人的心中還是揮之不去?！澳欠N感覺就像珍珠港或者世貿(mào)雙子塔遇襲一樣痛苦，” 學(xué)者理查德回憶道，“當(dāng)時雖然沒有電視報道，但是銀行四處倒閉，你根本不需要看電視就知道發(fā)生了什么?！贝笫挆l時他還是個少年。

羅斯福的就職演說是信心恢復(fù)的開始，但并非每個人都能夠立刻感受到這種新情緒。就職當(dāng)天早晨，媒體很大程度上忽視了羅斯福在演講中所說的“我們唯一恐懼的就是恐懼本身”。雖然《紐約時報》和其他眾多報紙對演說內(nèi)容進(jìn)行了報道，但大幅報道的焦點卻是羅斯福在演講中五次提到的“戰(zhàn)爭隱喻”。其實羅斯福是在用軍事力量暗示存在的巨大恐懼。羅斯福在演講中也指出，如果他的提案不能迅速通過:“屆時我將請求國會授予我應(yīng)對緊急事件的權(quán)力—— 迅速發(fā)動戰(zhàn)爭，這是抵御危機的唯一手段。相當(dāng)于授予我在國家實際遭受入侵時應(yīng)該有的權(quán)力。”