在這家店里買(mǎi)東西，你需要耐心地排隊(duì)等候，輪到你的時(shí)候，清楚簡(jiǎn)明地把你要的東西說(shuō)出來(lái)。在判斷芝士熟成度方面，老板娘是個(gè)奇才。如果你要買(mǎi)卡芒貝爾軟芝士，她會(huì)眉毛一挑，問(wèn)你準(zhǔn)備什么時(shí)候吃：是今天中午就吃掉呢，還是今天晚上？或是想留幾天再吃？一旦你給出回答，她就會(huì)打開(kāi)好幾盒，用拇指分別按按軟硬，再嗅嗅味道——對(duì)啦！就是這個(gè)！——然后遞給你最合適的那一塊。她簡(jiǎn)直神了，對(duì)芝士的熟成程度能精確到小時(shí)。有時(shí)候，即便家里不需要芝士，我也會(huì)去買(mǎi)上幾塊，只為看看她這手絕活。她一回也沒(méi)錯(cuò)過(guò)。

左鄰右舍都在這個(gè)小店買(mǎi)東西，我慢慢地認(rèn)識(shí)了所有的?？汀＠镱^有一個(gè)小女傭，經(jīng)常牽著主人那條活潑又傲氣的黑色貴賓狗出來(lái)買(mǎi)東西。我總是碰見(jiàn)她，她也總是穿著一身看不出形狀的灰色或棕色的衣服?？捎幸惶欤野l(fā)現(xiàn)她沒(méi)帶著狗來(lái)，而且穿了一件簇新的、整整齊齊的黑衣服。看得出來(lái)，每個(gè)人都在上下打量她。老板娘一看見(jiàn)她這樣子，立即把這女傭招呼到隊(duì)伍最前頭，殷勤地接待她。當(dāng)她唇邊帶著一絲蒙娜麗莎式的笑意，從我身邊走過(guò)出門(mén)的時(shí)候，我問(wèn)旁邊排隊(duì)的客人，為何這位小女傭得到了如此特殊的對(duì)待。

“她有新東家嘍，”婦人帶著會(huì)意的神色。“她去伯爵夫人家干活啦。看見(jiàn)她今天穿的沒(méi)有？這派頭，她自己就像個(gè)伯爵夫人！”

我樂(lè)了，走到老板娘跟前買(mǎi)東西的時(shí)候，我心想：“這法國(guó)大革命算是白忙活啦?！?/p>

十二月中旬，小雪為街上的鵝卵石灑上了一層糖霜，而街上淡薄的假日氣氛讓保羅和我大為驚異。偶爾，你能看見(jiàn)個(gè)男人拖著棵冷杉橫穿過(guò)協(xié)和廣場(chǎng)（Place de la Concorde），或是哪家門(mén)前懸著一枝冬青，孩子們?cè)谏虉?chǎng)門(mén)口排隊(duì)觀看人偶?？筛A盛頓或洛杉磯那鋪天蓋地的圣誕氣氛比起來(lái)，巴黎別有一番冷靜的韻味。

我們和莫勒一家一起過(guò)了圣誕節(jié)。他們夫婦倆的年歲比我大了不少，閱歷經(jīng)驗(yàn)也比我多，我把他們當(dāng)父母般看待。他們帶來(lái)個(gè)大消息：邦比·海明威要和一個(gè)名叫拜拉·帕克·惠特洛克（Byra “Puck” Whitlock）的愛(ài)達(dá)荷姑娘結(jié)婚了。

巴黎太適合漫步了。街面上沒(méi)幾輛汽車(chē)，行人只需花上半個(gè)小時(shí)，就可以輕松地從協(xié)和廣場(chǎng)走到蒙馬特高地。我們喜歡揣一本口袋大小、棕色封面的《巴黎行政區(qū)劃》地圖冊(cè)，并且有意地不走尋常路線(xiàn)。保羅這個(gè)攝影狂，總是肩上斜挎著老相機(jī)，兜里裝著小速寫(xiě)本。我發(fā)覺(jué)，當(dāng)你循著藝術(shù)家的眼光看世界，你會(huì)在尋常景致里發(fā)現(xiàn)出乎意料的珍寶。保羅喜歡拍攝建筑的細(xì)部、咖啡館的風(fēng)景、掛起晾曬的衣物、市場(chǎng)里的婦人、塞納河畔的藝術(shù)家。我的任務(wù)是，當(dāng)他仔細(xì)構(gòu)圖按動(dòng)快門(mén)時(shí)，用我的高個(gè)子和長(zhǎng)胳膊替他擋住鏡頭前的陽(yáng)光。

閑逛的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)了“鱒魚(yú)餐館”（La Truite），這個(gè)餐館的老板正是魯昂王冠餐廳老板多杭的堂兄。鱒魚(yú)餐館十分舒適，位置在圣奧諾雷區(qū)旁，美國(guó)大使館的后面。大廚名叫馬賽爾·多杭（Marcel Dorin），是個(gè)氣質(zhì)出眾的老派人物，他兒子也在餐館里給他幫忙。這家店里的烤雞做的妙極了：雞串在烤叉上，在通紅的電烤架前旋轉(zhuǎn)著；每過(guò)幾分鐘，一個(gè)服務(wù)生就把它轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，然后把滴落到下方烤盤(pán)里的肉汁刷回到雞身上，而接汁的烤盤(pán)里盛滿(mǎn)了烤著的土豆和蘑菇。喔，這種布雷斯雞（法國(guó)布雷斯地區(qū)出產(chǎn)的著名品種，被譽(yù)為法國(guó)的“國(guó)雞”。——譯者注）太好吃了！那油滋滋香噴噴的味道啊，讓我意識(shí)到，這么久以來(lái)，我已經(jīng)忘了真正的雞是什么味兒了?？慎V魚(yú)餐館的鎮(zhèn)店之寶是諾曼底鰨魚(yú)：把腌過(guò)的鰨魚(yú)排煮熟，旁邊擺上牡蠣和貽貝，澆上用紅酒、奶油和黃油做出來(lái)的絕妙醬汁，再配上蘑菇。可謂是“香得勾魂兒”。我從沒(méi)想過(guò)，魚(yú)可以做得這么鄭重其事，而且會(huì)有如此美妙如天堂的滋味。

元旦前的一個(gè)寒冷下午，保羅和我逛到了梭蒙丘公園（Buttes-Chaumont park）。在山丘頂上，小小的希臘寺廟旁邊，我們向蒙馬特高地望去。落日薄暮中，氤氳起層層霧氣，圣心堂的剪影若隱若現(xiàn)。我們進(jìn)了家小酒館，喝咖啡取暖，隔著臟乎乎的玻璃凝視著這個(gè)城市。保羅腦袋后頭，有只白色的肥貓臥在賬本堆上呼呼大睡。一只混血種的大狗待在我旁邊，大聲地“汪”了一聲，然后懶懶打起盹來(lái)。兩只小猴子在折疊椅后大嚼花生，不要命地追打著，尖叫著，弄得周?chē)[哄哄的。鄰桌上，三個(gè)男孩子在玩骰子。一個(gè)老頭正在寫(xiě)信。吧臺(tái)旁，有個(gè)邋遢的金發(fā)女郎在和一個(gè)戴著貝雷帽、架著玳瑁眼鏡的男子閑聊。有只白色的胖狗兒穿了件綠色小衣裳慢慢溜達(dá)過(guò)去，女郎咕噥道：“唷，那小卷心菜真可愛(ài)?！?/p>