保羅和我一心想結(jié)交些法國(guó)朋友，可這并沒(méi)想象中那么容易。原因之一在于，巴黎滿是美國(guó)人，絕大多數(shù)都很年輕，而且喜歡聚在一塊兒。這類人我們認(rèn)識(shí)一些，而且也蠻喜歡他們的，可隨著時(shí)間慢慢過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)我的興趣減淡了——毫無(wú)疑問(wèn)，我對(duì)他們也是一樣。例如，有兩位洛杉磯來(lái)的女士，住在左岸，離我家不遠(yuǎn)，有一度我覺(jué)得她倆“相當(dāng)不錯(cuò)”，可沒(méi)過(guò)一兩個(gè)月，這二位就完全從我生活中淡出了。這并不是有意識(shí)的疏遠(yuǎn)，只是自然而然的結(jié)果。

離開美國(guó)的時(shí)候，朋友們給我們寫了大把介紹信函，推薦我們?nèi)ソY(jié)識(shí)一些“務(wù)必要見(jiàn)見(jiàn)”的“朋友的朋友”?？晌覀兲τ痔d奮了，要過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間才能順著名單一個(gè)個(gè)去見(jiàn)。況且，我們沒(méi)有電話。

生活中的一些簡(jiǎn)單物品，只有等到你沒(méi)得用的時(shí)候，才會(huì)明白它們有多重要。電話就是個(gè)例子。搬進(jìn)81號(hào)之后，我們就提交了一個(gè)裝電話的申請(qǐng)，然后干等著。先是有個(gè)男的過(guò)來(lái)造訪，看我們是不是真的住在這地方。然后又有兩個(gè)男的過(guò)來(lái)，“研究研究”我們的情況。最后又有個(gè)男的出現(xiàn)了，要看看我們是不是真的想裝個(gè)電話。整個(gè)過(guò)程太“法國(guó)”了，真讓人發(fā)噱，想想在美國(guó)裝個(gè)電話該有多快，就更覺(jué)得這情景好笑。等待期間，我得去郵局（也就是PTT，Postes, Télégraphes et Téléphones）打電話。那兒只有兩部付費(fèi)電話，而且一次只能買一個(gè)代用幣。打三分鐘電話要等上好幾個(gè)小時(shí)，可我覺(jué)得挺開心，因?yàn)榭梢愿芭_(tái)值班的兩個(gè)法國(guó)女郎練法語(yǔ)。她們很好奇，想知道在美國(guó)是怎么辦事的，而且告訴我各種各樣的小道消息和八卦新聞，比如二戰(zhàn)的時(shí)候誰(shuí)都干了些啥呀，la grippe（流感）是如何像野火一樣蔓延啦，還有附近哪兒買東西最便宜。

當(dāng)我們終于開始給“朋友的朋友”打電話聯(lián)絡(luò)時(shí)，最先認(rèn)識(shí)的一對(duì)兒就是伊蓮和尤吉斯·保楚塞提斯（Hélène and Jurgis Baltrusaitis）夫婦。立陶宛人尤吉斯是個(gè)沉默內(nèi)向的藝術(shù)史專家，剛剛從耶魯和紐約大學(xué)回來(lái)過(guò)休假年（即sabbatical year，美國(guó)大學(xué)教授每七年有一次帶薪休假年?！g者注）。伊蓮是個(gè)性格外向的熱心腸，是著名藝術(shù)史學(xué)家亨利·弗西林（Henri Fo?illon）的繼女，而亨利曾是尤吉斯的導(dǎo)師。這對(duì)夫婦有個(gè)十四歲的兒子，名叫小讓，喜歡狂嚼美國(guó)泡泡糖，把父母氣得夠嗆。我們兩家相當(dāng)投緣，一見(jiàn)如故，尤其是和伊蓮。伊蓮是那種喜歡盡情享受人生的人，遇到星期天，尤吉斯會(huì)一頭扎進(jìn)書本，而伊蓮會(huì)迫不及待地跟保羅和我一道去郊外遠(yuǎn)足。

十二月的一個(gè)星期天，我們?nèi)碎_車去了楓丹白露森林。灰暗的天放晴了，露出大片的湛藍(lán)晴空，空氣清冷，陽(yáng)光燦爛。我們步行了一小時(shí)左右，然后從滿滿的食籃里掏出吃的來(lái)：香腸、水煮蛋、法棍面包、甜點(diǎn)，還有一瓶摩澤爾（Moselle）產(chǎn)的白葡萄酒?；疑膸r石上覆滿了祖母綠色的青苔，我們靠在上頭，享用著野餐。除了山毛櫸樹上呱呱叫著的烏鴉，這個(gè)神奇的地方只有我們?nèi)??；丶衣飞?，我們?cè)谛℃?zhèn)埃堂普（Etampes）里逗留了一會(huì)兒。十二世紀(jì)的教堂旁有個(gè)小咖啡館，一群當(dāng)?shù)厝撕染坪鹊媚樚偶t紅的，沙啞地顫著嗓子高唱著小曲，正在慶祝著什么。這場(chǎng)面真叫人開心。

我在法國(guó)待得越久，就越是為它心醉神迷，對(duì)它的感情也越加深厚。當(dāng)然了，我思念在美國(guó)的家人，還有其他一些東西，比如化妝品和好咖啡之類的，可美國(guó)好像變成愈來(lái)愈遠(yuǎn)的夢(mèng)境了。

保楚塞提斯夫婦——簡(jiǎn)化一點(diǎn)，叫保楚吧——介紹我們加入了弗西林小組，這個(gè)團(tuán)體里有十五至二十位藝術(shù)史專家，很多都是伊蓮繼父的門生。他們每周一次在保楚家里碰頭，啜飲紅酒，品嘗小食，滿懷激情地爭(zhēng)論某些話題。比如說(shuō)，某個(gè)教堂的假耳堂（false transept）（耳堂，也叫袖廳，是羅馬和哥特式教堂中的十字形翼部，和主廳成垂直交叉。——譯者注），究竟是1133年之前還是之后修造的。聚會(huì)的常客有個(gè)極為固執(zhí)的波蘭人，名叫路易斯·格羅德茨基（Louis Grodecki），還有機(jī)智老練的法國(guó)人維迪爾（Verdier），這二位經(jīng)常就中世紀(jì)的秘事相互攻擊；讓·艾旭（Jean Asche），一個(gè)魁梧的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，曾被納粹關(guān)進(jìn)布痕瓦爾德集中營(yíng)，他的太太特蕾絲（Thérèse）成了我的摯友；還有大學(xué)講師邦尼（Bony）。這是個(gè)活躍的知識(shí)分子圈子，而且非常法國(guó)化，正是保羅和我想尋找的類型?？蓡螒{我們自己，是無(wú)論如何不會(huì)結(jié)識(shí)這些人的。