那天晚上我服了一片安眠藥才睡著。星期六早上9點(diǎn)30分，我回到辦公室。之后，我接了兩個(gè)電話。第一個(gè)電話是皮埃爾·塞林杰打來(lái)的，他讓我去見(jiàn)阿特·布赫瓦爾德和泰迪·懷特。但是我的大腦已經(jīng)無(wú)法很好地運(yùn)轉(zhuǎn)，我完全忘了皮埃爾的話，后來(lái)他又提醒了我一次。布赫瓦爾德想要一些肯尼迪的幽默軼事來(lái)寫(xiě)他的專欄。我當(dāng)時(shí)就給了他，但我并不認(rèn)為他那時(shí)的請(qǐng)求是合適的。泰迪要來(lái)采訪我，文章要登在新一期的《生活》雜志。我說(shuō)“我不希望就因?yàn)檫_(dá)拉斯的幾個(gè)瘋子讓所有的努力都白白浪費(fèi)掉”。

第二個(gè)電話是羅伯特打來(lái)的。他邀請(qǐng)我參加在白宮東大廳舉行的彌撒儀式。出事之后，第一次和杰姬說(shuō)話。她朝我走來(lái)，用力握住我的手，眼神真摯地看著我，努力地安慰我。她的眼里同樣流露著悲傷。親眼看自己的丈夫被刺殺，給她的打擊和傷痛令人無(wú)法想象，她還是盡力地抑制自己的悲痛，并且來(lái)安慰我，因?yàn)樗牢乙苍馐苤瑯拥谋础?/p>

直至今日，我仍舊記得他競(jìng)選參議院和總統(tǒng)時(shí)的一些細(xì)節(jié)，但是我已經(jīng)記不清那個(gè)恐怖的周末的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那幾天已經(jīng)在我的記憶中模糊了。星期五下午，我、羅伯特·肯尼迪和他的妹夫薩格·施賴弗首次聚在一起討論葬禮的慣例和宗教禮俗方面的事宜。所有事宜都要等杰姬能夠處理事情之后才能最終定下來(lái)，包括把這位倒下的水手葬在阿靈頓國(guó)家公墓——“那么他就是屬于國(guó)家的”，還是把他葬在他的家鄉(xiāng)馬薩諸塞州的布魯克林。我不記得我最終支持把總統(tǒng)的遺體葬在布魯克林還是阿靈頓，但我記得關(guān)于埋葬地點(diǎn)的問(wèn)題，我們內(nèi)部起了分歧。羅伯特和皮埃爾試圖說(shuō)服我支持把地點(diǎn)選在布魯克林。

星期六下午，我們還在討論葬禮的相關(guān)事宜，討論星期一在圣馬修斯大教堂和墓前舉行儀式時(shí)，該說(shuō)什么悼詞，由誰(shuí)來(lái)說(shuō)。由于我從未參加過(guò)天主教徒的彌撒儀式（除了那天早些時(shí)候舉行的那次），我覺(jué)得由我致悼詞有些不妥。我的確準(zhǔn)備了一系列材料和肯尼迪的名言，包括《圣經(jīng)》的節(jié)選和肯尼迪演講中的摘選，因?yàn)樵谥蟮膸讉€(gè)禮拜到幾年里，我都會(huì)參加所有肯尼迪的紀(jì)念會(huì)。我把它們交給了羅伯特和杰姬，他們盡量不讓氣氛變得那么壓抑和悲傷，所以和我開(kāi)玩笑，說(shuō)我連儀式上的酒都不喝。她說(shuō)《傳道書(shū)》中肯尼迪最喜歡的一句話是：“生有時(shí)，死有時(shí)?！蔽矣X(jué)著用在悼詞里很合適。她回憶道肯尼迪曾經(jīng)為她朗讀過(guò)這行詩(shī)，他還引用過(guò)《圣經(jīng)》里的一句話：“尋找有時(shí)，遺失有時(shí)?！?/p>

有一天，埃塞爾打電話問(wèn)我，在葬禮的彌撒儀式上要不要派圣餐。我說(shuō)給1 000多人派圣餐恐怕是一件很困難的事，但是她已下定決心。

星期六晚上，我和賽格一起去華盛頓大主教帕特里克·奧博伊爾的家中，見(jiàn)了波士頓大主教理查德·卡申，還有肯尼迪的好朋友、波士頓的政治家弗朗西斯·莫里西。去博伊爾家的路上，白宮司機(jī)迷路了。晚上10點(diǎn)的時(shí)候，賽格下車去問(wèn)路，我們終于到了博伊爾家。我向卡申強(qiáng)調(diào)，葬禮要盡可能簡(jiǎn)單，杰姬也是這么要求的。“是的，”他說(shuō)，“我們會(huì)把他當(dāng)做耶穌會(huì)的會(huì)員?！蹦谴我?jiàn)面討論得很順利，除了博伊爾大主教對(duì)在彌撒時(shí)致總統(tǒng)的“政治演講”有些不滿，我們之間沒(méi)有其他的分歧。

星期天，總統(tǒng)的靈柩從白宮送往國(guó)會(huì)大廈的圓形大廳，供人們瞻仰和紀(jì)念。他將在那里停留一天然后返回白宮。我排隊(duì)等著瞻仰總統(tǒng)的遺體，他的靈柩上覆蓋著國(guó)旗。我拒絕了所有政府方面的安排——讓我插隊(duì)，大家都排了好幾個(gè)小時(shí)了。排隊(duì)的時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)杰克·路比殺死了暗殺肯尼迪的兇手李·哈維·奧斯華德。我想，這只會(huì)讓事情變得更糟糕。天吶，這樣下去什么時(shí)候才會(huì)結(jié)束呢？

星期一一大早，羅伯特打電話給我，他不知道墓前的悼詞該說(shuō)什么。我找了一篇并傳給他。然后，我加入了送葬的隊(duì)伍，將總統(tǒng)的遺體從白宮護(hù)送到圣馬修斯大教堂，在那里舉行由卡申大主教主持的彌撒儀式。我按照秘書(shū)的建議，戴著總統(tǒng)送給我出席他就職典禮時(shí)戴的帽子。彌撒儀式過(guò)后是在阿靈頓國(guó)家公墓舉行入墓儀式。我看著總統(tǒng)的遺體被慢慢地埋進(jìn)土里，又一次哭了，我不愿意相信他真的永遠(yuǎn)離開(kāi)了。