第一天，在向大田前線進發(fā)的途中，許多只在電影上見過行軍打仗的年輕士兵們夸夸其談，揚言要給朝鮮人來一個下馬威。米勒這時卻在旁邊一言不發(fā)。因為在他看來，夸夸其談最好等到戰(zhàn)斗結(jié)束以后，而不是在戰(zhàn)斗開始之前。但是，米勒沒有必要向他們講這些，因為這些只有過來人才能夠理解。由于他們毫無防范，而朝鮮人民軍不僅驍勇善戰(zhàn)，而且經(jīng)驗豐富，因此剛一交鋒他們就立即敗下陣來。第二天，全連的人數(shù)從160銳減為39人?！拔覀儙缀跏窃谝灰怪g就被敵人全殲。”米勒憤憤地說。從此以后，再也沒有人說要給朝鮮人來一個下馬威了。

不是因為戰(zhàn)士們仗打得不好，而是他們準(zhǔn)備不足，完全沒有進入狀態(tài)。此外，朝鮮人似乎多到數(shù)不勝數(shù)。不管你仗打得有多好，朝鮮人民軍總是源源不絕。他們會偷襲你的后方，切斷你的退路，然后包抄你的側(cè)翼。這可是他們的拿手好戲，米勒心想。前兩批發(fā)起進攻的人民軍可能還帶有步槍，而后面那些沒有步槍的士兵會撿起前面倒下同胞的武器，然后繼續(xù)戰(zhàn)斗。米勒認為，要對付數(shù)量如此眾多的朝鮮士兵，連里的每一個人都需要配備自動武器才行。但是，美軍的裝備十分糟糕，他們基本的步兵裝備簡直就是一堆垃圾。當(dāng)他還在德文斯堡兵營（美國陸軍預(yù)備役部隊訓(xùn)練營――譯者注）的時候，上級配發(fā)的槍支不僅早已落伍，而且嚴重變形、保養(yǎng)極差，根本一文不值。這大概就代表著這個國家對于和平時期軍隊的態(tài)度吧。

等他們到達朝鮮以后，彈藥變得極其匱乏。米勒還記得，戰(zhàn)爭剛剛開始的時候，他們遭遇了一場硬仗。有人搬來一箱彈藥，但是子彈卻上不了膛，他們只好自制彈匣。此情此景，米勒不禁要問，究竟是什么人為這些在敵眾我寡局勢下命懸一線的步兵送來這些上不了膛的彈藥。真夠外行的，他想。朝鮮人民軍開著先進的俄式A-34s型坦克，而美軍那些二戰(zhàn)時期可憐兮兮的老掉牙反坦克火箭筒根本連它的皮兒都擦不破。在二戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，美軍不僅目標(biāo)明確，而且防守得當(dāng)。然而，在朝鮮戰(zhàn)場上，他們卻亂打一氣，甚至不知道自己的側(cè)翼有沒有人進行掩護，因為那些韓軍士兵很可能早就不見蹤影了。

到達云山后，米勒對駐地方圓5英里的地方進行了一次巡邏，途遇一位朝鮮老農(nóng)。這個農(nóng)民告訴他們，在這一帶有成千上萬的中國軍隊，其中不少還是騎兵。老農(nóng)的話雖不多，但卻言之鑿鑿，因此米勒深信不疑。于是他把這個農(nóng)夫帶到了營部，但是營部里卻沒有人相信他的話。中國軍隊？成千上萬的中國軍隊？哪里有中國人的蹤影？還有騎兵？真是荒謬至極。最后這件事情不了了之。好吧，米勒暗想，他們可都是情報專家啊，如果真的有中國軍隊出現(xiàn)，他們一定會心中有數(shù)的。

8團3營I連有個名叫萊斯特·烏爾班的年輕下士第一個嗅出這里的險情。烏爾班是營直屬連的傳令兵，因此時常在營部附近轉(zhuǎn)悠，也有機會能夠聽到軍官們的只言片語。年僅17歲的烏爾班身高只有5.4英寸，體重只有100磅。在西弗吉尼亞州德爾巴頓的高中里，他這樣的塊頭打不了橄欖球。這里的人們給他起了個外號叫“花生”，但實際上烏爾班吃苦耐勞、跑得飛快，所以后來成了一名傳令兵。在那時的朝鮮戰(zhàn)場上，美軍的有線與無線通訊設(shè)備都經(jīng)常失靈，因此他的任務(wù)就是把上級口頭或書面的軍令從營部傳到連部。這項任務(wù)非常危險，可是烏爾班不僅能夠順利地傳達命令，而且還能夠保全自己的性命，對于這一點他常常引以為傲。如果某天他要走上幾個來回的話，烏爾班總是不斷變換路線，而且從不懈怠。在他看來，作為一名傳令兵，一旦有規(guī)律可循的話，那就必死無疑。

近來烏爾班感到有些惶恐，因為本部隊的左右兩側(cè)都無人掩護，從而極度增大了易受攻擊程度。不過在過去的幾個星期里，由于美軍節(jié)節(jié)勝利，幾乎沒有遭到任何抵抗，因此他的不安感一閃即逝。至少在他們抵達云山之前，沒有什么能夠讓他感到十分不安。然而到了云山以后，用烏爾班的話來說，他們團卻形單影只、孤軍奮戰(zhàn)，只要有人稍加留心便會發(fā)現(xiàn)，這三個營不僅來的不是時候，而且駐扎的也不是地方?？偛康牡貓D顯示這三個團之間的距離很近，但是烏爾班走了幾趟之后卻發(fā)現(xiàn)，這段距離其實相當(dāng)遠。

10月31日這天烏爾班正在營部附近時，曾任8團3營營長、上周剛剛晉升為5團團長的哈羅德·強尼·約翰遜中校想要在離開之前檢閱一下自己的舊部。離開平壤之前，約翰遜做的最后一件事就是為3營在這次戰(zhàn)役中犧牲的近400名官兵舉行追悼活動。與他一起參加這次追悼活動的是那些從一開始就在該營的戰(zhàn)士。“他們的人數(shù)少得可憐?！奔s翰遜這樣寫道。

對于他的大多數(shù)舊部來說，約翰遜值得敬佩和愛戴。他從抵達朝鮮之日起就與他們患難與共，而且總能在戰(zhàn)場上作出英明的決定。約翰遜對屬下極為忠誠，這一點那些普通士兵在評價軍官時會注意并給予重視――他們總是關(guān)注軍官的表現(xiàn)，因為這關(guān)系到他們的性命。有一次，在戰(zhàn)爭剛剛開始的時候，為了能夠與初來乍到的3營士兵待在一起，為了能夠?qū)ψ约簬淼倪@些戰(zhàn)士負起責(zé)任，約翰遜甚至回絕了一次晉升團長的機會。

約翰遜是一名飽經(jīng)憂患的老兵。二戰(zhàn)期間，他在巴丹島被日軍俘虜，然而卻在巴丹死亡行軍與3年的鐵窗生涯中奇跡般地活了下來。一般來說，戰(zhàn)俘的經(jīng)歷無助于一名軍官的晉升——在朝鮮戰(zhàn)場上尤其如此，因為朝鮮人對美軍戰(zhàn)俘嚴刑拷打，而且進行洗腦，有些人就是因此而喪生的——然而約翰遜卻最終成為第8軍的參謀長?！八且粋€出類拔萃的人”，烏爾班在數(shù)年后追憶道，“有些人天生就是領(lǐng)袖。在我看來，約翰遜總是在替他人著想。從來都沒有人能夠超越他?！?/p>

巴丹島的經(jīng)歷讓約翰遜對于所謂的傳統(tǒng)觀念不屑一顧，因此他遠比大多數(shù)美軍軍官都更加清楚，盲目樂觀會的后果是什么。就在那時，他下令讓5團做預(yù)備隊，在他的舊部以南數(shù)英里以外駐扎待命。當(dāng)聽說有大批敵軍經(jīng)過此地，有可能封鎖道路、切斷8團與其他團之間的聯(lián)系時，他感到十分緊張。于是，約翰遜獨自一人駕車北上，想要查看一下這里的情況。途中他也遇到了白善燁將軍曾經(jīng)遇到的問題，那就是這里悄無聲息，這讓約翰遜感到十分恐慌。他后來追憶說，這種情況讓人覺得如芒在背。然而當(dāng)他最終來到自己的舊部時，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)這里的情形更加讓人惱怒。約翰遜的繼任者羅伯特·奧爾蒙德在他看來完全是個外行，3營部署得一團糟。大部分士兵都駐扎在平坦的稻田上，而且連戰(zhàn)壕也沒有挖。

看到這兩人會面時的情形，烏爾班感到約翰遜十分沮喪。在烏爾班看來，向來都和顏悅色的約翰遜這一次對奧爾蒙德卻極為嚴厲：“是你讓這些人從低地來到高原！這樣做他們會不堪一擊！要是有敵軍進攻，這樣還怎么防守！”（“我還以外他會當(dāng)場胖揍奧爾蒙德一頓呢。”烏爾班時隔數(shù)年以后回憶道。）約翰遜滿以為向奧爾蒙德會采納他的建議，但后來卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，奧爾蒙德對他的建議完全置若罔聞。不僅3營的部署有失妥當(dāng)，在這場慘劇發(fā)生以后，就連許多高級軍官都承認，整個8團的部署都疏于防范。他們隨隨便便地就駐扎下來，好像根本就沒有什么敵人值得他們畏懼一樣。

云山戰(zhàn)役之后，休利特·雷納中尉加入該團。他做的第一件事就是對剛剛發(fā)生的事情進行反思。他對該團當(dāng)時的部署同樣感到十分震驚?！笆紫龋齻€營之間缺乏有效的連接，根本就不能互相援助；其次，這三者之間相距太遠，中國軍隊完全可以在不為人知的情況下順利通過。這就是敵軍的作戰(zhàn)方式，突然出現(xiàn)、移向側(cè)翼然后再包抄擠壓”，雷納說，“我知道總部沒有事先告知8團有關(guān)中國軍隊的消息，但是他們絕不應(yīng)該把駐扎地點視同兒戲，就好像馬上就要回國了一樣。說他們玩忽職守還真是太輕了?！?/p>

L連重武器排的比爾·理查森中士率領(lǐng)一支配有無后座力槍的小分隊。對于1950年10月31日發(fā)生的事情，他記得一清二楚。當(dāng)時，他的小分隊正在“駝頭灣”附近（也就是3營的南端）放哨，這里有一道橋梁直通南面川。此前一天，他們曾經(jīng)接到一船貨物。軍需處負責(zé)人說是冬裝，等打開一看，才發(fā)現(xiàn)里面只有一些野戰(zhàn)服裝、薄襪和一件小件物品。理查森吩咐手下一名士兵好好地分發(fā)這些服裝，而且因為數(shù)量有限，不夠發(fā)給那些下士。幾年以后，當(dāng)有人寫道，他們連的士兵是在睡袋里被人活捉時，理查森勃然大怒。他們被動挨打就夠糟的了，但他們肯定不是在睡袋里，因為根本就沒有睡袋。實際上，所謂的睡袋就是他們東拼西湊裹在身上的毛毯與破衣爛衫而已。

那天輪到理查森在橋上放哨，恰巧約翰遜中校從營部返回時經(jīng)過此地。約翰遜似乎很想對他說些什么，但是卻幾番欲言又止。他說：“你看，有報告說這一帶有幾處小型路障。我們認為他們很可能是朝鮮軍隊的殘部?，F(xiàn)在他們很可能已經(jīng)從河灣地帶北上，朝這里進發(fā)了。”聽了約翰遜的話，理查森越發(fā)地感到摸不著頭腦。他告訴約翰遜：“上校，如果有人到了河灣地帶，他們早就應(yīng)該知道了?！保ㄟ@是他的口頭禪。）接著，約翰遜告誡他要多加小心，然后他們倆互相握手作別。臨行前，約翰遜祝他好運?？墒抢聿樯瓍s覺得，約翰遜孤身一人在鄉(xiāng)間小路上穿行。他想要說：上校先生，需要好運的人恐怕應(yīng)該是你自己吧。