第一次見(jiàn)到洛生的時(shí)候，是在他家的門(mén)口。天色有些昏暗，我看見(jiàn)他穿著一身白色的衣服，干凈地站在那里。我把車子支住，向他走去。我說(shuō)，洛生的家是這里嗎？他抬起頭，眼睛明亮。他說(shuō)，你是誰(shuí)??？我從衣服的兜里掏出學(xué)生證遞給他，說(shuō)我是師大的學(xué)生，洛生的家里要一個(gè)家教，他們托人找的我。洛生當(dāng)時(shí)低著頭，不再看我，而是看他腳上那雙臟兮兮的鞋子。他說(shuō)，不是我需要家教，是我媽她需要。然后他就不再吱聲了。

時(shí)間漫長(zhǎng)得讓人難以忍受，它橫亙?cè)谖液脱矍斑@個(gè)十七歲的初三男孩之間。洛生的臉上自以為是的神情讓我啼笑皆非。我不停地在他家的門(mén)前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，以此打發(fā)時(shí)間。洛生說(shuō)，你瞎轉(zhuǎn)悠什么?。恳苍S我媽今天不會(huì)回來(lái)了，她又要給病人動(dòng)手術(shù)。我說(shuō)，真的？洛生笑笑說(shuō)，騙你干嗎？

洛生這樣的孩子我見(jiàn)的多了。我表弟就是。身上帶著一股子年少輕狂的勁，稚嫩的可笑。我表弟整天反戴著鴨舌帽，嘴巴叼著煙頭，開(kāi)口就是臟話，動(dòng)手就是打人。我表弟有一回跟人家說(shuō)話說(shuō)翻了，揀起地上的磚頭就往人家腦袋上砸，砸的人家頭破血流，許多在場(chǎng)的人都嚇壞了，他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)孩子這么兇過(guò)，像個(gè)小老虎似的，跳起來(lái)就打。后來(lái)，我表弟跟我說(shuō)起來(lái)那個(gè)事，那個(gè)痛快的樣子。我伸手去摸摸他的額頭，說(shuō)，你沒(méi)發(fā)燒吧？

洛生說(shuō)，我看你今天還是回去吧，肯定沒(méi)戲。