貝茵是在畢業(yè)那年搬來(lái)和米弗一塊住的，米弗的家人都在澳洲，房子空著也是空著。米弗永遠(yuǎn)也忘不了貝茵第一次置身于后院的情形，還是那條連衣裙，腳上是高根淺口輕便軟鞋，踩在一條光溜溜的鵝卵石小徑上，看起來(lái)個(gè)子高了好多。米弗從狹長(zhǎng)而幽暗的廚房里走出來(lái)的時(shí)候，她的手里正提著一口蛇紋皮箱，面朝著路口向開(kāi)車(chē)送她來(lái)的人招手。米弗站在門(mén)廊上，左手撐在腰間，右手擋成涼棚遮在眼睛上面，朝她的背影喊了一聲，她回過(guò)頭來(lái)，長(zhǎng)發(fā)劃了個(gè)半圓形的弧，落在耳朵背后，眉眼里全是幸福。

是的，她喜歡看她幸福的樣子，就像一束陽(yáng)光從天窗垂直地射進(jìn)屋里，四周洋溢著恩雅游移不定的音樂(lè)，她們踮著腳尖在一條蘇格蘭斜紋毛毯上跳貼面舞，她把下巴擱在她的鎖骨上，手貼著她左右髖骨的兩側(cè)。她真是太瘦了，她想。她們的裙幅摩擦在一起，發(fā)出簌簌的聲音，好像秋蟲(chóng)的吟唱。

有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)兩人在同一天來(lái)了例假，事實(shí)上這種幾率很小，貝茵往往會(huì)早上一兩個(gè)星期。這讓她們感到驚喜，好比同年同月同日生一樣，她們覺(jué)得彼此更加的血肉相連了。因?yàn)闈庵伢w味的參與，空氣也變得活潑起來(lái)，不再只是干巴巴的灰塵顆粒，她們甚至都聞到了西太平洋上刮來(lái)的腥稠的季風(fēng)味道，雨季來(lái)了。

于是洗完澡后，手握手靜靜地躺在黑暗之中，風(fēng)把樹(shù)木連根拔起，甚至有幾棵飛到了十英里以外的農(nóng)場(chǎng)里，一根電線桿倒下來(lái)，砸在路邊停放的機(jī)車(chē)上，到處都是排山倒海、鋪天蓋地的雨水，偶爾聽(tīng)到隔壁的獵犬一聲絕望的嘶叫。半導(dǎo)體收音機(jī)里播音員拖著厚重的鼻音說(shuō)這場(chǎng)大雨要持續(xù)七天以上，任何人出門(mén)至少要帶兩套衣服，一套穿在身上，另一套等著淋成落湯雞時(shí)來(lái)?yè)Q。

“嗨，你愛(ài)我嗎？”她問(wèn)。

“是的?！彼卮?。

她似乎嫌她回答得過(guò)于簡(jiǎn)單，沉默了一會(huì)，她又問(wèn)：“怎么愛(ài)？”

她試圖在頭腦中搜尋出一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔鳎路鹨查_(kāi)一道閘門(mén)闖進(jìn)去，每當(dāng)她思考一個(gè)比較抽象的問(wèn)題時(shí)，她都會(huì)使出全身的力氣。

“就算整個(gè)新加坡都被洪水淹沒(méi)了，我也會(huì)在這里給你留個(gè)地方。”她的手臂憑空伸出來(lái)，指了指胸口。

風(fēng)雨大作，她們感覺(jué)自己化成了一條綿延不盡溫暖的河流，有楓樹(shù)和櫟樹(shù)的葉片順流而下，不知道要流向那里，就這么無(wú)止境地延伸著，伸向時(shí)光盡頭。