攝影場中盡惹來遐思風語，沒有一個人膽敢拂逆她，只給她撲上香粉蜜，撲一下，抖一下，全然上不上臉。

“算了算了，橫豎要拍，先拍自殺那場也罷！”

她憔悴了，更適合自殺，大伙只好聽她的，遂又給更換了衣服。

從前，電影院里充斥著神怪武俠鴛鴦蝴蝶的片子，根本沒出過什么明星，后來，影片的內容漸漸“進步”了，也開始涉足現實，反封建，好看得多，明星制度也產生了。

“九?一八”、“一?二八”，日本人肆虐，雖謂國難當頭，電影業(yè)反而畸型發(fā)展，誰都沒有明天，只有避難，電影院是避難所，大家躲進陰暗的空間悲哀痛哭。

《夙恨》中，段娉婷演一個敗落的大家閨秀，父亡、母病，于是被逼赴舞場出賣自己，受盡苦難。她賺到的皮肉錢又讓一個男人騙了，聲色犬馬一番。她懷了孩子，他又跑掉。今天她自殺。

段娉婷拿著一瓶安眠藥來了，本來還是有點歉意，因她兩天沒出現，整個攝影場的人便在等她，先跳拍了母親的反應，跳無可跳?，F一見到導演，他已忙不迭討好：“段小姐，慢慢來，沒關系，先要培養(yǎng)一下情緒么？”

他既捧著她，遂不了了之，下頷微微一抬，表示要靜一靜。誰知一瞥之間，便見搭布景的身畔，站了叫她恨得牙癢癢的唐懷玉。

他要看她表演了――他看出什么來？他那種鄙屑冷笑，是在嘲弄自己的淫賤嗎？

實在也是一個賤女人。

段娉婷把一頁對白遞還給助導，然后獨自地靜默了。

大伙都在等她進入角色，她漫不經意地，把感情掏出來，放進這個女人的身上了。只一示意，機器軋軋開動，眼神起了變化，淚花亂閃而不肯淌下，她對死是畏懼的，不過生卻更無可戀，她近乎低吟地念著對白：

“媽，我對不起您，不能養(yǎng)您終老。我是多么地希望親眼看著您好起來，回到過去的日子，雖然窮，一家過得快快樂樂，不過一切已經遲了，我已經是一個不名譽的女人了，每天在跳舞場，出賣自己的身體和靈魂。我對愛情并無所求，只求一位愛我、體貼我的愛人，就該滿足了，這不過是起碼的要求，不過難得??！當我打開了抽屜，發(fā)覺里頭一無所有，媽，我真的一無所有，惟一有的，是肚中的孩子，但我不愿意讓他來到這個丑惡的世界中受盡苦楚折磨，受盡玩弄，被這時代的洪流卷沒，失去自己，媽，我要去了……”電影中，瀕死的人往往需要賣力氣念一段冗長的對白來交待她的前塵往事，一生一世――雖然一早已經拍過了，卻不憚煩地重復一遍，好提醒觀眾們，她有多痛苦！觀眾們聽不見，但看得出。段娉婷的淚終流下來了，表演時她得到無窮無盡的快感，彌補了精神上的空虛。

整個攝影場中的蒼生，都在聆聽她的獨白，不知是她的演技，抑或是這個虛構的老套故事，總之騙盡了蒼生。

她拿起了安眠藥，一片一片，一片一片地吞下去了。很多人的臉孔出現在眼前。男人的臉孔，有最愛的，也有最恨的――第一個男人是她父親。在鹽鋪的倉庫里，她十五歲，父親強暴地要她，事前事后，都沾了一身咸味，至今也洗不掉。啊。也許因為這樣，她竟是特別地愛洗澡，用牛奶洗，用浴露，用香水。奇怪，總是咸得悶煞人。

幸虧南京路發(fā)生了五卅慘案，一九二五年，她最記得了，工人、學生們?yōu)榭棺h日本紗廠槍殺工人領袖，所以聚集示威演講宣傳。老閘巡捕房前開槍了，九死十五傷，有個路人中了流彈――他不是無辜，他是償還。

段娉婷認定了是天意，巡捕代她放了一槍，收拾了父親。早已喪母的二男一女便開始自食其力。兩個哥哥壞了，混跡人海，很難說得上到底干了什么。自己這個做妹妹的，也壞了，但她卻有了地位。

――地位？

她不過是當不慣薦人館介紹過去的傭工，便毅然考了演員，過五關，睡六將……