我返觀內(nèi)心，獨自內(nèi)省，心情平靜了許多。想到另有一人和利迪遭遇了同樣的命運我就覺得可怕，不管是誰干的，這件事都無法完全從我的腦子里抹去。我不想煞費功夫推測誰是此案的兇手――父親告訴過我世界上有數(shù)以千計的吸血鬼，其中的任何一個都有作案的可能。我安慰自己說，死掉的人都是壞人，我希望事實如此，盡管我知道殺人是不可饒恕的罪行。

然后我開始預(yù)計在薩拉索塔會發(fā)生什么事。我從背包里取出父母結(jié)婚照的小相冊，仔細(xì)研究每一張照片。從照片上母親的微笑來看，她的人生中從來都沒有焦慮和絕望，但父親講的故事告訴我，她在婚前婚后都一直在焦慮和絕望中掙扎。為什么她要選擇回到當(dāng)年結(jié)婚的城市？難道那段記憶不會讓她不覺得心痛嗎？

我研究了照片上的一些細(xì)節(jié)：背景是熱帶植物和為婚禮張燈結(jié)彩的蠟燭和紙燈籠?？腿讼∩伲挥幸粡埵菨鈯y艷抹的索菲小姨、年輕纖瘦的丹尼斯和我母親的合照（肯定是父親幫他們拍的）；另一張照片上，我父母站在一個身穿黑長袍的女人面前，這女人背對相機，根據(jù)他們站立的位置判斷，她在宣布他們倆結(jié)為夫婦。

我很快翻過這頁，一張明信片從相冊的封皮里滑出來。圖片里有一個動物漂游在青綠色水里，它盯著我看。我俯身把它撿起來。卡片背面印著這個動物的傳奇故事，它叫海牛，我曾在夢中的填字游戲里見過這個名稱。

另外還有幾行右斜體的手寫文字：“索菲，我找到了新的住所。無需為我擔(dān)心。請勿聲張?！笔鹈皇且粋€縮略的“S.”。

我最感興趣的莫過于郵戳了：“佛羅里達(dá)，霍莫薩薩溫泉市?！蔽倚南耄粋€地名里竟然包含了五個S。

列車員再次從我這節(jié)車廂經(jīng)過時，我招呼他停下?！拔遗e了，”我說?！拔屹I錯票了，這不是我要去的地方。”

列車員無奈地?fù)u搖頭，他表示很抱歉不能幫我換票。他說，售票員是唯一有權(quán)處理此事的人；他建議我下一站下車去和售票員商量。

于是我在溫特帕克這一站下車，告別了銀星號。我走進(jìn)磚砌的小車站，售票員向我反復(fù)解釋了三遍，我的票子上注明了不得退票。然后他告訴我“美鐵”鐵路客運公司中斷了至墨西哥灣的客運服務(wù)，對此他又重申了三遍。

我仍舊不知道霍莫薩薩溫泉市在哪里，不過這倒幫我在交涉過程中占了優(yōu)勢。我不停地喊著“我要找媽媽，”他則反復(fù)強調(diào)“美鐵沒有這條線路，”后面排隊買票的人終于看不過去了，說：“她可以乘汽車！”

另一個說：“給這孩子破個例吧?！?/p>

就這樣，我得到了十八美元的退款，還被告知了汽車站的具體方位（我并不打算去汽車站坐車）。我沿著溫特帕克的主干道走，沿途是一排排商店和路邊咖啡館?？諝饫镲h來一股股死水的臭味和女士香水的味道。我經(jīng)過一家咖啡館時，聽到一個女子對服務(wù)生說：“那是我喝過的最棒的血腥瑪麗?！?/p>

我停下腳步，轉(zhuǎn)身來到咖啡館。服務(wù)生給我安排了露天的座位?！拔乙槐退粯拥模蔽艺f著，朝那個女子的紅色高腳杯指了指。

服務(wù)生說：“能出示一下您的身份證件嗎？”

我把身上唯一的證件給他看：我的圖書證。

“啊哈，”服務(wù)生說。他端來一個高杯，看起來和我鄰座喝的東西一樣。我嘗了一口，這只不過是一杯香濃西紅柿汁而已，可想而知我有多么失望。