在弄清殺害凱瑟琳的兇手之前，我是沒(méi)有辦法釋?xiě)训?。麥?nbsp;嘉瑞特一家原本是個(gè)“幸福的家庭”，而今“陷入無(wú)限的哀痛，”他們需要知道――我們都需要知道――到底發(fā)生了什么事。

一月的天氣寒冷刺骨。一天父親告訴我，聯(lián)邦調(diào)查局的人下午要來(lái)。我先是吃了一驚，但馬上恢復(fù)了平靜。

一個(gè)偵探的名字叫塞西爾 伯頓，他是我們家的第一個(gè)黑人客人。是不是難以置信？還記得嗎，我說(shuō)過(guò)我們?cè)谒_拉托加溫泉市過(guò)著隱居生活。

父親把伯頓領(lǐng)進(jìn)起居室，他身上的氣味首先抓住了我注意力：濃重的煙草味與男士古龍水香味；這氣味感覺(jué)還不錯(cuò)。他看看我，仿佛知道我在想什么似的。他的衣服裁剪精致，盡管沒(méi)有緊貼著身體，但衣形把他的肌肉線(xiàn)條凸顯得相當(dāng)完美。他不會(huì)超過(guò)三十五歲，但他的眼睛顯得倦怠無(wú)神。

伯頓偵探只待了一小時(shí)，不過(guò)在這短短的一個(gè)小時(shí)里，他從我口中獲得了許多關(guān)于凱瑟琳的信息，我自己都沒(méi)想到能說(shuō)出那么多。他詢(xún)問(wèn)我們的關(guān)系，起先以一種非常隨意的方式問(wèn)我：“你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？”“你們多久碰一次面？”接著他的問(wèn)題越來(lái)越有針對(duì)性了：“你知道她妒嫉你嗎？”“你和邁克爾的關(guān)系持續(xù)多久了？”

一開(kāi)始我被這些問(wèn)題搞得莫明其妙，但我還是老老實(shí)實(shí)一一作答。然后我開(kāi)始推測(cè)他的思路，我發(fā)現(xiàn)我能夠看透他的部分想法。

你看著對(duì)方的眼睛，他們的思想就開(kāi)始徐徐傳輸?shù)侥愕哪X子里：你能精確地獲得他們?cè)谀且豢痰南敕?。有時(shí)候，你甚至不需要用眼睛，單單把注意力集中在話(huà)語(yǔ)上已足以把他們的想法傳遞給你。

我發(fā)覺(jué)伯頓懷疑我和父親與凱瑟琳的死有所牽連。他沒(méi)有確鑿的證據(jù)――他懷疑我們僅僅因?yàn)樗幌矚g我們的樣子。他調(diào)查了我們的家庭背景；他的思維活動(dòng)頻繁，因此我能讀出他的心思；特別當(dāng)他看著父親的時(shí)候，伯頓腦子里涌現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)念頭。（呵，劍橋大學(xué)？突然離校了。十六年前的事。這家伙多大？他看起來(lái)不會(huì)超過(guò)三十歲。這小子肯定在注射肉毒桿菌毒素。身材搞像個(gè)馬拉松運(yùn)動(dòng)員。但怎么沒(méi)曬黑呢？）

伯頓問(wèn)父親：“蒙太羅太太在哪里？”

“我們分開(kāi)很久了，”我父親說(shuō)?！拔乙呀?jīng)好多年沒(méi)見(jiàn)到她了?！?/p>

伯頓心想：查查他們的分居協(xié)議？

我能讀到他的這些想法，可是有時(shí)候信息會(huì)中斷。我想，也許是精神滯怠造成了干擾。

隨后，我看了眼父親，他的眼睛會(huì)說(shuō)話(huà)。他知道我在做什么，并希望我就此打住。

“那天晚上，邁克爾送你回來(lái)的路上，你們說(shuō)了些什么？”伯頓的提問(wèn)打斷了我的思緒。

“唔，我記不起來(lái)了，”我說(shuō)。這是我第一次對(duì)他撒謊，他似乎看出拉了。

“邁克爾說(shuō)當(dāng)時(shí)的情況”――他棕色的眼睛松弛了一下――“有一點(diǎn)熱血沸騰”。剛說(shuō)完，他的眼神又恢復(fù)了警覺(jué)。

父親說(shuō)：“有必要問(wèn)這些問(wèn)題嗎？”他語(yǔ)氣冷漠，表現(xiàn)出對(duì)這些問(wèn)題的厭惡。

“是的，蒙太羅先生，”伯頓答道?！拔艺J(rèn)為很有必要查實(shí)艾蕾娜那天晚上在干什么。”

我想聽(tīng)聽(tīng)他在想些什么，但是信號(hào)斷了。我只得歪著頭狠狠地盯著伯頓，不再讀他的眼神?！拔覀兘游橇?，”我說(shuō)。

父親送走伯頓后回到起居室。沒(méi)等他坐下，我就問(wèn)：“你記得瑪馬拉德嗎？鄰居家的貓？你知道是誰(shuí)殺了它嗎？”