“現(xiàn)在你應(yīng)該知道了，我在薩瓦納見到你母親的時(shí)候，我就深信我們會(huì)相愛?！彼纳ひ艉茌p柔?！拔以诙昵熬鸵呀?jīng)愛上她了?！?/p>

“你們相愛了？”我問。

“是的，相愛了，”他把嗓音提高了一些?！柏愄乩?nbsp;羅素將此詮釋為‘一種生物的合作形式，彼此的情感是實(shí)現(xiàn)對(duì)方本能目的的必要條件?！?/p>

父親靠在椅背上?！鞍?，你為何如此憂傷？羅素還把愛定義為快樂和知識(shí)的來源。愛需要彼此的合作；人類的倫理觀念是愛的根基。當(dāng)愛達(dá)到最高境界的時(shí)候，它會(huì)向我們揭示其獨(dú)特的價(jià)值。”

“太抽象了，”我說。“我想知道你的感受?！?/p>

“總之，羅素的理解不無道理。我們的愛是快樂的源泉，不過，你母親始終不認(rèn)同我的倫理觀念。”

“你為什么老是稱她‘你的母親’？”我問?！澳銥槭裁床缓八拿?？”

他松開手臂，把雙手交叉在頭頸后面，用冷峻的審視的目光看著我?！耙?yàn)橐惶崞鹚拿?，我就?huì)傷心，”他說，“雖然過了那么多年，我還是不能釋懷。不過你的要求合情合理――你應(yīng)該知道你母親是誰。她叫薩拉，薩拉 斯蒂芬森?！?/p>

“她在哪兒？”我很久以前曾問過這個(gè)問題，但是無果而終?！八趺戳?？她還活著嗎 ”

“對(duì)于這些問題，我沒法給你滿意的回答?！?/p>

“她美嗎？”

“當(dāng)然，她很美?！彼穆曇粲行┥硢??！八幌翊蠖鄶?shù)漂亮女人那樣自視甚高，但是，她喜怒無常?！?/p>

他咳了一下清清嗓子?！拔覀兘Y(jié)婚后，她把每天安排地妥妥當(dāng)當(dāng)，仿佛籌劃一個(gè)個(gè)藝術(shù)活動(dòng)似的。一天下午，我們?nèi)ヌ┍虓u野餐；我們?cè)谀莾撼灾{(lán)莓醬，喝著柑桂味香檳，聽著邁爾斯 戴維斯的歌，我問她用了什么香水，她說是藍(lán)色時(shí)光。”

“她談起了‘完美時(shí)刻’。那天下午就出現(xiàn)了那樣的一刻。她在沙灘上打盹，我躺在她旁邊看書。她說，‘海浪聲和書頁翻動(dòng)的聲音讓我永生難忘，藍(lán)色時(shí)光的氣味刻骨銘心。在我看來，它們象征著愛情?！?/p>

“我笑她，說她是個(gè)傻乎乎的浪漫主義者。她也笑我，說我是個(gè)無聊的知識(shí)青年。她認(rèn)為，宇宙不斷地給我們送來我們無法破譯的感官訊息；作為交換，她要把她的感受返還給宇宙?！?/p>

故事說到這兒，他打住了――當(dāng)時(shí)已是深夜，外面黑乎乎的一片。他答應(yīng)我明天接著說。

我同意了，上樓回房睡覺。那天晚上我睡得很安穩(wěn)，沒有哭泣，也沒有做夢。

我本希望父親繼續(xù)講述他向母親求愛的故事，但第二天的課程以一種不同尋常的方式開始。

他改了上課地點(diǎn)，他說，他想在起居室講課。我看到他手里拿著一杯皮卡多，以前，他習(xí)慣上完課才喝酒。

我們?cè)谧约旱囊巫由献茫蝗幻俺鲆痪渥屛矣X得很唐突的話，“我缺乏人情味――我看到你和丹尼斯在一起的時(shí)候總是很開心，你們的談話幽默隨意。”

“當(dāng)然啦，有失必有得?！闭f到這兒，他露出了學(xué)者式的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈⑿Α！拔覔碛谐匠Ｈ说挠洃浟?，可以記住任何東西。在我們的談話過程中，我發(fā)現(xiàn)你不具有這一特質(zhì)。但你具有隱性記憶――也就是說，或許你想不起過去的事，但你的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)內(nèi)保留了明晰的編碼，你生活經(jīng)歷的碎片就在這些編碼之中?！?/p>

“我一直期待著你能盡快將它們解譯出來。記憶一旦被一個(gè)有效的刺激源激活，你就能想起以前發(fā)生的事了?！?/p>