通常我會(huì)問(wèn)出一長(zhǎng)串問(wèn)題，但這個(gè)層次的技術(shù)問(wèn)題超出了我的知識(shí)范疇，我只好一個(gè)勁地說(shuō)：“有意思。”

丹尼斯突然轉(zhuǎn)了話(huà)題?！鞍?，你頭頸里掛的是什么東西？”

我把法蘭絨小香袋從脖子上取下來(lái)，遞給他看。“薰衣草香囊，是個(gè)護(hù)身符，能給我?guī)?lái)好運(yùn)?！?/p>

父親冷冷地說(shuō)：“我沒(méi)想到你相信迷信?！?/p>

幾星期來(lái)，我一直期盼父親能接著跟我討論有關(guān)愛(ài)倫 坡和喪親的問(wèn)題，但他的課程內(nèi)容總是和我希望的不沾邊。我準(zhǔn)備了兩三個(gè)挑戰(zhàn)他的想法到書(shū)房見(jiàn)他，心想著他肯定會(huì)重新談起自己。但沒(méi)過(guò)多久，我們就投入了完全不同的話(huà)題――包括法國(guó)政治家亞歷克西斯 德 托克維爾，或是英國(guó)化學(xué)家約翰 道爾頓，亦或是英國(guó)小說(shuō)家查爾斯 狄更斯。下課后過(guò)了約莫一小時(shí)，我想起自己剛才咄咄逼人之勢(shì)，驚嘆父親扭轉(zhuǎn)乾坤的能力。有時(shí)候，我覺(jué)得這是因?yàn)樗o我施了催眠術(shù)；后來(lái)我終于意識(shí)到，他是豐富的延伸比喻分散了我的注意力，他駕馭起來(lái)輕而易舉，說(shuō)著說(shuō)著他就把話(huà)題轉(zhuǎn)開(kāi)了。

一天下午他對(duì)我說(shuō)：“在《艱難時(shí)事》里，路易莎凝視著火光，沉思未來(lái)。她想象自己被‘舊時(shí)光這個(gè)老資輩的杰出說(shuō)書(shū)人’誘騙了，但又承認(rèn)‘他的工廠是個(gè)隱秘的地方，他的工作沒(méi)有聲息，他的雙手如同消音器?！比绻墓S是隱秘的，他的工作和雙手是悄無(wú)聲息的，她怎么知道舊時(shí)光的存在呢？除了想象，我們?nèi)绾潍@知時(shí)間？

他在一個(gè)延伸比喻上做了又一個(gè)延伸比喻。有沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的名稱(chēng)表達(dá)這個(gè)意思？我不知道?；蛟S可以用“比喻的比喻”來(lái)表述？

有時(shí)，為了要跟上他的思路，我的腦子都會(huì)轉(zhuǎn)疼。

不管怎樣說(shuō)，我是個(gè)持之以恒的學(xué)生。弄清我父母的過(guò)去比道爾頓和狄更斯重要得多，于是我設(shè)計(jì)了一個(gè)計(jì)劃。

一個(gè)星期三的下午，丹尼斯打算給我上一堂動(dòng)物學(xué)課程，主要講解真核生物細(xì)胞和DNA，我提出一個(gè)感興趣的話(huà)題：血液寄生生物。

丹尼斯說(shuō)：“哦？”他用詫異的眼神看著我。

“沒(méi)錯(cuò)，”我說(shuō)――我從來(lái)沒(méi)和父親這樣說(shuō)過(guò)話(huà)。丹尼斯的教學(xué)風(fēng)格格外輕松。

“我在圖書(shū)館看到過(guò)有關(guān)吸血?jiǎng)游锏馁Y料，”我說(shuō)?！袄缂纳x(chóng)、蝙蝠和螞蟥?！?/p>

丹尼斯張開(kāi)嘴想打斷我，但我一個(gè)勁往下說(shuō)，不給他插話(huà)的機(jī)會(huì)?！鞍倏迫珪?shū)中介紹說(shuō)，吸血?jiǎng)游锓謨深?lèi)：專(zhuān)門(mén)吸血?jiǎng)游锖瓦x擇性吸血?jiǎng)游?。有些?dòng)物單一以喝血為生，另一些既吸食血液，也喝其他液體。我想知道的是――”

說(shuō)到這兒，我卡住了，不知道該怎么往下說(shuō)。我想知道父親屬于哪一種，我心想。我想知道血液寄生是否遺傳。

丹尼斯抬起右手――在我學(xué)騎車(chē)的時(shí)候，他常用這個(gè)姿勢(shì)示意我停下?！澳銘?yīng)該跟你父親討論這個(gè)話(huà)題，”他說(shuō)?！八芯窟^(guò)螞蟥之類(lèi)的東西，在那個(gè)領(lǐng)域，他是專(zhuān)家?！?/p>

我無(wú)奈地抓自己的頭發(fā)――同時(shí)我注意到丹尼斯專(zhuān)注地盯著我。他發(fā)現(xiàn)我注意到他的眼神時(shí)，臉?biāo)⒌匾幌录t了。

“艾蕾，我不在的這段時(shí)間你都干了些什么？”他問(wèn)。

“我體驗(yàn)了初吻?！蔽颐摽诙?。

丹尼斯笑得很勉強(qiáng)，看著讓人覺(jué)得痛苦。顯然他感到不安，但試圖隱藏真實(shí)的感受。

“我知道你長(zhǎng)大了，你有各種各樣的問(wèn)題?！彼那徽{(diào)簡(jiǎn)直跟父親一模一樣。

“不要跟我說(shuō)教，”我說(shuō)，“你是我的朋友――至少我是這么認(rèn)為的?！?/p>