我鍵入“吸血鬼”和“照片”這兩個關(guān)鍵詞，搜出了八百多萬個網(wǎng)站，有的生動有趣，有的污穢不堪（這類網(wǎng)站是打不開的，就算我想看看里面的內(nèi)容，我也進不去，圖書館安裝了內(nèi)置屏蔽系統(tǒng)）。不過，我還是連上了其中的幾個網(wǎng)站，上面貼著吸血鬼的覓友帖，他們渴求慰藉、指點和一些神秘的需求。我匆匆掃過這些帖子，了解了吸血鬼家族里的不同類別：有的食血為生，有的已將這種本能需求戒掉（一個網(wǎng)站稱之為“贗品”，另一個網(wǎng)站給他們戴上了“心理吸血鬼”的帽子）；有的自豪地標榜自私和挑釁，有的則飽受孤單的折磨，心甘情愿做一個“供血者”。但是我沒找到有關(guān)吸血鬼在照片上成像的內(nèi)容。

我繼續(xù)埋頭搜索，偶爾瞥一眼凱瑟琳，她正全神貫注地干著自己的事，并沒有注意到我。

維基百科網(wǎng)站提供了豐富的信息，里面收錄了民間故事和小說里對吸血鬼起源的描述，還進一步擴展到“吸血動物”和“病理學”之類的話題，我把這些東西都儲存在腦子里，等有時間再仔細研究。關(guān)于照片只提到這么一條：“吸血鬼的獨特之處在于，他們沒有影子，也沒有映像。歐洲吸血鬼神話最早描述了這種神秘的能力，民間傳說也反復(fù)談到吸血鬼沒有靈魂，闡述了靈魂與影子的相似性。在現(xiàn)代小說中，這一特點具體表現(xiàn)為吸血鬼不能在照片中成像。”

我靠到椅背上，往凱瑟琳的座位望去。她的位子是空的，我立刻感覺到了她的呼吸從背后傳來，我一回頭，看見一雙打滿問號的眼睛。

我?guī)е切﹩栴}回家上課，但我沒法說服自己把這些問題丟給父親。你怎么能問自己的父親有沒有靈魂呢？

我看到過這樣的說法：凡人要成為吸血鬼，就得放棄他的靈魂。

當然，我并不確定是否真有靈魂一說。我是個不可知論者――我認為上帝的存在與否無法證實，但我也不否認上帝存在的可能性。我讀過《圣經(jīng)》、《可蘭經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《博伽梵歌》和老子著作的節(jié)選――我純粹把它們當作文學和哲學作品來讀，父親也是從這兩個角度與我展開討論和分析的。我們家沒有祭奠神靈的習俗――我們只崇尚思想。

更準確地說，我們崇尚美德，特別崇尚高潔的生活。柏拉圖談過四種美德的重要性：智慧、勇氣、節(jié)欲、正義。根據(jù)柏拉圖的觀點，正規(guī)教育會讓人學會美德。

每星期五，父親讓我總結(jié)回顧一周的課程：歷史、哲學、數(shù)學、文學、科學、藝術(shù)。接著他結(jié)合我的分析，找出有用的結(jié)構(gòu)模式和相互關(guān)聯(lián)，總是讓我為之驚嘆。父親善于把信仰體系的歷史演變同政治、藝術(shù)、科學聯(lián)系在一起進行分析，有理有據(jù)，全面到位，我原以為理所當然的事居然暗藏著那么多豐富的內(nèi)容。世界上擁有如此睿智和口才的人少之又少，這真是可悲的現(xiàn)實。

你為什么這么想呢？理由就是：只有脫離了死亡的恐懼才能真正領(lǐng)悟人類的文明。

好的，馬上回來講我的故事。一天，按照慣例我們在書房見面，討論的題目是狄更；但是我想聊愛倫 坡。

一通抱怨之后，我自作主張從書架上取下《愛倫 坡作品集》。前幾個星期，我看了“泄密的心”，覺得挺沒勁的；還讀了“黑貓”，看完這個故事，我心里七上八下（它讓我想起慘遭不幸的瑪馬拉德），“過早埋葬”讓我做了一個噩夢，我在夢里被活埋了；“莫蕾娜”更讓我連續(xù)三個晚上徹夜難眠。