你可曾在鏡子里見過(guò)自己變樣呢？那張臉信誓旦旦地與我對(duì)視――圓亮的獸性十足的眼睛，豬鼻，狼嘴，犬牙又長(zhǎng)又尖。我聽到一個(gè)聲音（我的聲音）乞求地喊道：“不，不?！?/p>

這臉突然消失了。鏡子里剩下的是我惶恐的眼睛，頭發(fā)濕噠噠的粘在臉龐周圍。我又張開嘴，牙齒跟原先的不太一樣，它們的個(gè)頭變大了，老虎牙變的更尖了。

“艾蕾？”門外傳來(lái)凱瑟琳的聲音。

我沖了馬桶，洗了手，把頭發(fā)捋到后面?！拔覜](méi)事，”我應(yīng)聲答道。

生日慶祝把我折騰壞了――這是凱瑟琳的得出的結(jié)論?！澳悴幌牖丶野桑俊?/p>

“當(dāng)然不?！辈贿^(guò)，我也不想沒(méi)完沒(méi)了地徹夜長(zhǎng)聊。“我要好好睡一覺，”我說(shuō)。

事實(shí)上，我需要時(shí)間思考?？墒莿P瑟琳剛把燈關(guān)掉，我就昏昏欲睡了，這晚睡得很沉，沒(méi)有做夢(mèng)，直到早晨才醒。屋里已重新恢復(fù)了生機(jī)，地板嘰嘰嘎嘎，房門砰砰作響，水在管子里奔瀉，還有一個(gè)聲音急不可耐地嚷著，“該我了?！?/p>

我躺在下鋪（昨晚布麗奇特把她的床騰給我用，她自己擠到其他房間睡），起來(lái)往上鋪瞧了一眼，凱瑟琳不在床上。我又躺回去，回想昨晚發(fā)生的事。我把思緒集中于吸血鬼電影，至于鏡子的問(wèn)題，暫且擱置一邊。電影有許多恐怖驚悚的場(chǎng)景――例如棺中沉睡、十字架和大蒜、木樁穿心――這倒沒(méi)什么，讓我感到惶恐不安的是吸血鬼走路的方式，那毫不費(fèi)力的滑行，輕巧地在房間里飄移穿行的樣子讓我想到了父親。

凱瑟琳走進(jìn)來(lái)，她已經(jīng)穿戴整齊?！澳愕闷鸫擦?，艾蕾，”她說(shuō)。“要不然，我們就趕不上看賽馬了?！?/p>

凱瑟琳說(shuō)依她現(xiàn)在對(duì)我的了解，不問(wèn)都知道我有沒(méi)有去過(guò)賽馬場(chǎng)。“我敢打賭你不會(huì)騎自行車。我沒(méi)猜錯(cuò)吧，隱士？”

“非常遺憾地告訴你，你說(shuō)對(duì)了，”我調(diào)侃地答道。

外面晨光明媚，但空氣中彌漫的霧氣還沒(méi)有散盡，我的胳膊露在外面感到一絲寒意。我們邁著輕快的步子在一條街上走。早晨六點(diǎn)鐘走在路上，根本沒(méi)人跟你搶道。

“這是住在薩拉托加溫泉市最大的好處，”她說(shuō)?！澳銜?huì)明白的?！?/p>

我們走過(guò)幾個(gè)街區(qū)，沿途經(jīng)過(guò)了一些小房子――大部分是四平八穩(wěn)的長(zhǎng)方型現(xiàn)代式建筑，跟我家壯麗雄偉的維多利亞式建筑風(fēng)格大相徑庭――接著穿過(guò)一片大草地。

“跑馬場(chǎng)在那里。”凱瑟琳用手撩撥眼前的霧氣?！斑@兒是賽馬訓(xùn)練場(chǎng)?！?/p>

她帶我來(lái)到一排白色圍欄邊，那兒已經(jīng)站了一些人，他們端著咖啡正在等待什么。

不見馬影，先聞其聲。只聽得跑馬場(chǎng)上馬蹄隆隆，如同輕柔的鼓聲；漸漸地，馬匹從蒙蒙霧氣中顯出俊美的體形，它們正奮力狂奔，騎師壓低了腰把身子貼在馬脖子上。兩匹白馬和兩匹深色馬從我們眼前一閃而過(guò)，不久又消失在霧中。

“看不到了，真遺憾，”凱瑟琳郁悶地說(shuō)。

我興奮極了，顧不上理會(huì)她的話。我倒覺得，稍縱即逝的景象比一板一眼的呈現(xiàn)更為震撼。這時(shí)又有一匹馬徐徐跑來(lái)――它撥開茫茫白霧，露出漂亮的咖啡色身體和黑色鬃毛。騎師弓著腰靠在它耳邊輕柔地哼唱小曲。

凱瑟琳和我相視而笑?！斑@是最棒的生日禮物，”我對(duì)她說(shuō)。

我們開始往回走，先得穿過(guò)馬廄旁的一片草坪。一路上，凱瑟琳向我訴說(shuō)她在學(xué)校熱戀的男生；我只耐心聽了一小會(huì)兒就分神了。