二姐:
你現(xiàn)在怎樣了?我忍不住又給你寫(xiě)信了呢,整天我都愿意接到你的信,我恐怕你會(huì)寄到家里來(lái),便常常地站在門(mén)口等待信,但是我總是失望了,總不能得到你的信,現(xiàn)在正是放春假,我不能到學(xué)校去,我就老在家中幻想,你的信是到學(xué)校了,我誠(chéng)心希望能夠達(dá)到吧。誰(shuí)能知道我的心呢,我的愛(ài)又能給誰(shuí)!只有你能夠安慰我一些,我愿意你常來(lái)信。
家中的事,我總愿意告訴,但是卻沒(méi)有什么可說(shuō)的,還和你在這里的時(shí)候一樣,不過(guò)卻冷清多了。從前屋中生著火,大家圍著火爐談話,多么熱鬧有趣呵,現(xiàn)在不生火,什么地方也不冷都可以待,便顯得冷清極了。小七他是很乖的,我也最喜歡他,現(xiàn)在因?yàn)檫€有點(diǎn)不舒服,不能到院中去,我便常常抱著他,現(xiàn)在長(zhǎng)得更好玩,只是變瘦了,五妹也還是咳,不過(guò)好像輕了點(diǎn)。娘的右手,不知怎樣,大半是扭了,很不好抬手,正在醫(yī)治,已經(jīng)快好了。二爺在我旅行時(shí),來(lái)了一封信,不知說(shuō)的是什么,F(xiàn) 不給我看,只告訴我,說(shuō)叫我轉(zhuǎn)學(xué)。
昨天二爺還來(lái)了一信,我是看了,信中也有好多說(shuō)你的,不過(guò)卻沒(méi)有怪你,大半是因?yàn)槟憬o二爺那封信的緣故,我只忙忙地看完,意思好像要查的,叫F 把各報(bào)上登的剪下來(lái)寄去,F(xiàn) 還沒(méi)有剪,不知她怎樣回信。F 在你走后,她便去了一信,說(shuō)二爺?shù)拿?,一定有說(shuō)二爺保重,不要?dú)鈮牧?。所以這次二爺寫(xiě)信,說(shuō)她說(shuō)的未必?zé)o理,這事發(fā)生有礙名譽(yù),是我一生的羞恥,跳到江間,亦不能洗清等等的。一共有五張,你若想仔細(xì)地看看,告訴我我給你寄去。二爺說(shuō)要查辦,一定不是真的話,既然他覺(jué)得有礙名譽(yù),便不會(huì)再鬧大的。他不說(shuō)多會(huì)回來(lái),大半是等五六個(gè)月的樣子。
北平的天氣,陰氣沉沉,你們那兒是不是也這樣呢?家里的海棠正開(kāi),美極了!你那兒是不是也有呢?這幾天我是異常的悶,想念書(shū)都念不下去,真不如死了好,人活著有什么意思呢?只是一天天地亂過(guò),跟一個(gè)機(jī)器似的。我若不是怕多加你們的負(fù)擔(dān),怕母親著急,我早想法找你去了。真是世上老有著各種阻礙,若是想做什么便做什么,夠多么好,那人一定沒(méi)有苦悶了,你說(shuō)對(duì)不對(duì)?
和新她有一天告訴我想去死,不知她有了什么傷心事,她說(shuō)她很羨慕你是過(guò)著幸福日子的人,她說(shuō)能夠像你一樣過(guò)幾天,便是死也甘心了。她這幾天住在這里,天天給朋友們寫(xiě)信。
再見(jiàn)!明后天我還要給你寫(xiě)信的,你天天讀我寫(xiě)的亂七八糟的信,不膩吧?你討厭不討厭?好了,祝你永遠(yuǎn)是幸福地過(guò)生活?。?/p>
三妹妹草
1934年4月30日