皋和 S都來(lái)過(guò)三次。前兩次我沒(méi)有說(shuō)，后來(lái)也告訴她們了。報(bào)一登出，真鬧成了滿城風(fēng)雨。圣心也人人都知道了。Eva說(shuō) XX把報(bào)一份份剪下來(lái)都帶到學(xué)校去了。新聞?dòng)浾咭踩ヒ?jiàn)XX，好些人都說(shuō)你。所以我這些日子沒(méi)有上學(xué)去，我很想等二爺回來(lái)給我想個(gè)辦法。也許文憑能弄好，我就考個(gè)大學(xué)，不然就上天津若瑟住堂。娘是愿我去日本的。XX說(shuō)日本也有圣心。她正為我打聽(tīng)章程和地點(diǎn)。這等以后再說(shuō)了。你現(xiàn)要到哪里去？在上海為什么不去圣瑪麗？你知道我雖然沒(méi)有上學(xué)，這一個(gè)月過(guò)得倒很不寂寞的。你就想不出來(lái)有多少人都到我們家來(lái)了，差不多每天兩三趟，什么楊舅爺那些不相干的人都來(lái)了。一個(gè)說(shuō)一樣，有人說(shuō)要登報(bào)找，有人說(shuō)可以托何應(yīng)欽，熊說(shuō)何應(yīng)欽很震怒，他看我們托他是一定很愿幫忙。又說(shuō)她認(rèn)識(shí)青紅幫的人，若 Y到奉天很容易地就可以把他暗殺了，然后你可以仍舊歸來(lái)。真弄得人心亂極了。

平日我最懶得寫(xiě)信，這月中卻寫(xiě)了十幾封呢。德貞也來(lái)一封長(zhǎng)信，早時(shí)，她由周家知道了你們的事便寫(xiě)信來(lái)。我不知怎樣回，便丟開(kāi)了，所以久沒(méi)有書(shū)信，其實(shí)我也有些念她。這次她又知道了，又寫(xiě)了來(lái)。是上海報(bào)上有這事么？鄧?yán)咸珌?lái)信問(wèn)時(shí)，我還以為她是看見(jiàn)北平的報(bào)，連保府報(bào)上都有。鄧三先生也特回來(lái)問(wèn)了。這幾天想早安靜了一點(diǎn)了，我也有工夫自己看些書(shū)，但不知二爺哪天回來(lái)，我是有些盼望。

Y在上海有事么？你們有錢(qián)用沒(méi)有？有一次 H叫王惠來(lái)找我，我便去了。她說(shuō)許多我不愛(ài)聽(tīng)的話，說(shuō)你去年暑假兩三天便去米糧庫(kù)一次，想是穿了拖鞋就去了，不然便是光腳。事到現(xiàn)在，什么也用不著說(shuō)了。她還說(shuō)別的話，因?yàn)樗≈?，我什么也不好駁她。前天我又去了，她說(shuō)了很久，她相信你們是不會(huì)久的，要我們?nèi)フ夷慊貋?lái)。不然等你大了一切耽誤就難辦了，她說(shuō) Y說(shuō)了無(wú)論如何也不和你結(jié)婚的，你自己也知道這是真的不是？我勸她好好養(yǎng)病，并且說(shuō)一定要把你們都找回來(lái)的。我也不明白你的意思，不知道這二爺會(huì)怎樣。不過(guò)父親終不會(huì)不愛(ài)女兒的，不過(guò)二爺對(duì)人不會(huì)巧言便是了，以后我可以把二爺?shù)男偶慕o你，你看看二爺怎樣為你想，你就可以明白了。

北京已暖得很，丁香海棠都謝了。一聽(tīng)見(jiàn)街上賣(mài)魚(yú)蝦的聲音，就會(huì)想到去年和你一塊回家吃飯的情形，真是心酸呢。這一生中恐怕再也不能像以前那樣快樂(lè)了。我們也不知道哪時(shí)才能相見(jiàn)。從前我們雖然常爭(zhēng)吵，但也是那樣親近的呢，真像形影不離。在家時(shí)我們老在一起還不覺(jué)得，有一天我到市場(chǎng)去，看見(jiàn)兩旁的路，想起我們一同行走的情形，真是難過(guò)。我真想下去再找找我們同留下的腳印，我沒(méi)有上學(xué)去，若去了，也不會(huì)念得下去書(shū)呢。

那幾天我想，覺(jué)得你是在我身旁的。我多痛心地看見(jiàn)你那句話，我真自恨不知道自己是怎樣惡的人，怎樣會(huì)那樣冷了你的心，會(huì)讓你以為你的走會(huì)令我高興。你真以為我就是那么一個(gè)兩面派么？

無(wú)論如何我也想要你知道，縱使我愛(ài)你，你也不信，并且你也并不需要。不過(guò)這家中是有著永遠(yuǎn)愛(ài)你的人的。她們永愛(ài)的。永愿念你的。你永遠(yuǎn)是她們的，她們永遠(yuǎn)也是你的。并且求你別忘了寫(xiě)信來(lái)。也許別的愛(ài)很占了你的心，你什么也不信了，但是骨肉深情的話也并不是虛假。妹妹，有一天你會(huì)不會(huì)再回來(lái)，再來(lái)看看一個(gè)永為你的心呢？我一接到你的信，便快快地寫(xiě)，自己也不知道說(shuō)的是什么亂七八糟了。娘很擔(dān)心你，怕你過(guò)不慣，飲食不適，娘剛才回來(lái)了，現(xiàn)在已睡，我是在娘屋呢。你說(shuō)你胖了，娘笑了。你快把照片寄來(lái)吧。你若有合照的，也無(wú)妨寄來(lái)。因?yàn)槎斚肟?Y的樣子。我看，我給他寄去一定也不會(huì)生氣。星期三我和Eva、Eda照了一張相，是她們偷著打電話給我叫我去的，等好了，我給你寄一張去。Eva星期要結(jié)婚。Eda也不再來(lái)了。所以我們照了一張作紀(jì)念。十號(hào) Eva還要來(lái)我們家。以后再談，祝你安樂(lè)。

永愛(ài)你的潔1934年5月4日