車出了榆林城向南，地勢(shì)漸行漸高，周圍也越來越荒涼。后來，視力所及，就都是漫漫黃沙了。榆林城外的臥云山，實(shí)在是一片浩瀚的沙海。沙大都是流沙，高低起伏，像隨時(shí)都在涌動(dòng)著的浪。但偶爾也看得見幾株綠樹，從沙中艱難地挺立出來，讓沙海中的旅人心里減去幾分孤寂和單調(diào)。

綠色漸漸增多，車停在一塊大的綠島上。這就是我們此行的目的地――臥云山民辦植物園。植物園的幾個(gè)負(fù)責(zé)人已經(jīng)等候在園部的院子里了。老徐、老朱和老王，黧黑的面龐上，都刻著深深的皺紋，而那皺紋里面，似乎都沾著細(xì)細(xì)的沙粒。

這片綠島，就是這幾位樸素的農(nóng)民領(lǐng)頭建造起來的。據(jù)說，臥云山沙漠的所有權(quán)是屬于國(guó)營(yíng)林場(chǎng)的，國(guó)家資金投入不小，但治理的成效不大。幾十年來，林場(chǎng)種的樹不少，活的不多，活下來的也都細(xì)瘦矮小，可憐兮兮地站不直腰。幾年前，老徐和老王等幾個(gè)人，從林場(chǎng)承包下沙田三千畝，開始了他們的事業(yè)。他們把三千畝沙田分成幾個(gè)塊塊，一步一步地推進(jìn)改造計(jì)劃?，F(xiàn)在，植物園園部周圍的300多畝沙地，已經(jīng)完全改變了面貌。

我們――我和Ｓ君到臥云山，其實(shí)是由日本的社會(huì)學(xué)研究者深尾葉子帶來的。這里是深尾先生田野調(diào)查的基地，以前見面的時(shí)候，常常聽她說起榆林城外的這座臥云山，有一次就說：什么時(shí)候有機(jī)會(huì)，我們一起去看看。就這樣，這次，我和Ｓ君正好有機(jī)會(huì)一起去延安開一個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì)，而深尾先生也正好有大學(xué)里的暑假可以利用。于是，我和Ｓ君提前幾天離開北京，取道榆林，來臥云山和深尾先生匯合。深尾先生進(jìn)行她的社會(huì)學(xué)家的田野工作。我和Ｓ君呢，一邊看田野，一邊看社會(huì)學(xué)家的田野調(diào)查。

深尾到這里，好像回故鄉(xiāng)，到老家，人們都親切地喊她葉子。多余的寒暄是不需要的，在會(huì)客室里喝了杯茶，大家就趕快到植物園。遙遙的四周，是高高的楊樹、榆樹連成的防風(fēng)帶。流沙在樹外停住了，固住了，樹帶里面，茂盛地生長(zhǎng)著黃瓜、茄子、西紅柿‥…，還有各種各樣的草木。葉子是熟人，她不斷地為看到園子里新添的草木品種驚喜；我和Ｓ君倒是生客，除了北方家常習(xí)見的蔬菜，面對(duì)著園中草木，樣樣都茫然陌生。老朱是專家，治沙的專家，在沙漠里植樹的專家，幾十年在沙漠里滾，取得多項(xiàng)科研成果，獲得國(guó)家、省市各級(jí)政府的嘉獎(jiǎng)，卻得不到家人的理解，晚年孑然一身，來到臥云山。臥云山民辦植物園正是因?yàn)槔现斓牡絹恚旁趧?chuàng)業(yè)之初就打下了好基礎(chǔ)，而老朱也在植物園找到了家。老朱給我們解說，雖然口訥，但講起園中植物來，卻因?yàn)闈M含感情而娓娓不斷。他知道每一種植物的來歷和習(xí)性。這種樹適合在沙地生長(zhǎng)，還可以入藥；那類草的種子來自遙遠(yuǎn)的非洲沙漠，現(xiàn)在在陜北也扎下了根，不光是咱們臥云山，好多地方都來要草籽呢。臥云山民辦植物園，不只通過植樹種草改造沙漠，還一直注意研究沙漠植物的開發(fā)利用，作為陜西省黃土高原治理研究所的"植物資源試驗(yàn)基地"之一，他們從各地引進(jìn)樹苗、花種、菜籽和草籽，進(jìn)行試驗(yàn)，成功了，就向外推廣、普及。這也給植物園帶來了經(jīng)濟(jì)效益。老朱說，去年，他們植物園生產(chǎn)的蔬菜、藥材、樹苗和草籽，加在一起賣了20多萬(wàn)元，今年會(huì)更好。多年的辛苦終于開始有了回報(bào)。

雖然是門外的過客，聽著聽著，也漸漸聽出了一些門道，一些問題。植物園創(chuàng)辦好幾年了，去年才見到收益，最初的開辦，以及這么多年的發(fā)展，靠什么支持，國(guó)家有投資嗎？我問。沒有。老朱搖頭。我們從不伸手向國(guó)家要錢。老王補(bǔ)充說。那么，經(jīng)費(fèi)從哪里來？老朱訥訥，老徐笑而不語(yǔ)。唯有老王爽快，說：資金來源嘛，主要靠廟會(huì)的布施。

于是我們?nèi)タ磸R。廟在植物園園部后面，是道教的建筑。這回由葉子解說，她對(duì)陜北的道教、道觀和廟會(huì)做過調(diào)查，曾經(jīng)發(fā)表過學(xué)術(shù)論文。在中國(guó)北方，一般認(rèn)為道教的最高主神是"真武大帝"，但在陜北一帶，從明朝中葉以來，人們信仰的道教神靈卻主要是"玉風(fēng)真人"。萬(wàn)歷32年，玉風(fēng)真人在白云山建白云觀，后來被稱為"祖師爺"，或"真武祖師"。一直到解放以前，白云觀始終是陜北的道教中心，散在各地的中小型的廟里，和白云觀一樣，供奉的大都是這位"祖師爺"。臥云山上原來也有一座"祖師爺"廟，解放后荒廢。文革以后，在舊基上恢復(fù)，先是一座磚壘的小廟，1992年以后，相繼建成真武祖師殿、觀音閣和大戲臺(tái)。據(jù)說，在這里，每年要舉行兩三次廟會(huì)，每次至少三天，成千上萬(wàn)的人來這里，賽歌，看戲，做買賣。那個(gè)熱鬧，紅火！老王和老徐講起廟會(huì)的場(chǎng)面，眼睛里都閃爍著特有的神采：從祖師廟到毛廟，人山人海！

毛廟？我和Ｓ君幾乎同時(shí)敏感到這個(gè)詞。幾年以前，隱約聽說過陜北農(nóng)村一些地方修起了毛澤東的廟，引起輿論界的關(guān)注和議論。沒想到，這里就有毛廟。老王看我們吃驚的樣子，沉穩(wěn)地笑了?？磥硭麑?duì)這種表情已經(jīng)習(xí)以為常。他說：毛廟，是俗稱，其實(shí)不是廟，而是閣，正式的名字，叫永懷閣，怎么樣，我們?nèi)タ纯矗?