不，其實(shí)我多少次想要逃跑，差點(diǎn)就跑掉了。"鳥說。隨后用不自覺的壓抑著遺憾心情的語調(diào)說："但是，在現(xiàn)實(shí)生活中生存，最終似乎不能不受正統(tǒng)的生活方式約束，（しかし、この現(xiàn)実生活を生きるということは、結(jié)局、正統(tǒng)的に生きるべく強(qiáng)制されることのようです）即使有意想掉到欺瞞的圈套里去，不知不覺地，也只能拒絕它。就是這樣吧。"

一般說來，"正統(tǒng)"常常意味著和異端、反叛相對(duì)的傳統(tǒng)，但在大江的表述脈絡(luò)中，這一詞語卻另有內(nèi)涵。在《廣島札記》里，大江勢(shì)曾多次使用過這一詞語，他把重藤大夫稱為"一個(gè)正統(tǒng)的人"，把廣島那些"既不過分絕望、也不抱有幻想"、"敢于和毫無勝利希望的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)杭爭(zhēng)"的人們稱為"正統(tǒng)的群體"。但大江沒有把"正統(tǒng)的人"寫成"圣人"，他批評(píng)那種希望在廣島找到"圣人"的做法是出自"違背自然規(guī)律和不負(fù)責(zé)任的旅行者心態(tài)"，在具體描述廣島人和災(zāi)難杭爭(zhēng)中表現(xiàn)出的動(dòng)搖、苦惱乃至半途而廢的情形時(shí)給予了同情的理解。從這樣的意義上，鳥似乎也可以歸入"正統(tǒng)的人"行列，至少可以稱為是走向"正統(tǒng)"的人。雖然《個(gè)人的體驗(yàn)》與《廣島札記》題材、文類都大不相同，但兩者之間無疑存在許多內(nèi)在的聯(lián)系，《個(gè)人的體驗(yàn)》的關(guān)鍵詞語乃至作品主題，要和《廣島札記》對(duì)照閱讀才能獲得比較貼切的解釋。

《個(gè)人的體驗(yàn)》于1964 年出版后即獲得新潮文學(xué)獎(jiǎng)，但對(duì)作家把鳥和殘疾兒共獲新生作為小說結(jié)局的處理方式，卻出現(xiàn)了異議。著名作家三島由紀(jì)夫曾對(duì)這一結(jié)局提出過批評(píng)，這一事情后來甚至被大江寫進(jìn)另一部小說里（《寫給那令人眷念的年代》）。據(jù)笠井潔分析，三島主要不滿大江通過鳥的突然轉(zhuǎn)變輕易解消了人物認(rèn)識(shí)與行為的二律背反式命題，而這一命題，恰是三島長(zhǎng)期苦苦探索不得解脫的（參見笠井潔、柄谷行人的對(duì)談《關(guān)于"結(jié)局"的想像力 》，日本，《 國(guó)文學(xué) 》 雜志第 35卷第8號(hào)）。當(dāng)時(shí)，大江也曾著文反駁，但主要從小說寫法上立論，強(qiáng)調(diào)《個(gè)人的體驗(yàn)》絕大部分篇幅都在描寫鳥彷徨、動(dòng)搖、企圖逃避責(zé)任的心理，所以，結(jié)尾應(yīng)該出現(xiàn)一個(gè)意外的結(jié)局，這是一種"反高潮"的寫法（大江健三郎《 另外一個(gè)＜個(gè)人的體驗(yàn)＞》，日本，《文藝》 1965 年2月）。

實(shí)話實(shí)說，對(duì)于經(jīng)歷了"文革"的中國(guó)讀者來說，對(duì)《個(gè)人的體驗(yàn)》這一結(jié)尾，接受心態(tài)也是很復(fù)雜的。因?yàn)樽?0世紀(jì)七十年代末期以來，從傷痕文學(xué)到反思文學(xué)，一個(gè)很重要的課題，就是反思"革命文學(xué)"長(zhǎng)期形成的敘事模式："大團(tuán)圓"結(jié)局。但我們讀《個(gè)人的體驗(yàn)》，明顯獲得了與中國(guó)僵化的"革命文學(xué)"敘事中所見到的虛假浪漫的"光明的尾巴"完全不同的感受，獲得了特別的心靈震撼。這種震撼力量從何而來呢？

若干年后，當(dāng)大江重新回顧當(dāng)時(shí)的狀況時(shí)，曾從自己的精神形成史角度對(duì)《個(gè)人的體驗(yàn)》進(jìn)行了闡釋。他說，面對(duì)殘疾兒子出生這樣的現(xiàn)實(shí)，自己從大學(xué)時(shí)期所接受的歐美文學(xué)知識(shí)，特別是以薩特存在主義為主導(dǎo)的精神訓(xùn)練突然顯得蒼白無力，他重新學(xué)習(xí)法國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義傳統(tǒng)，重新建構(gòu)自己的精神?！秱€(gè)人的體驗(yàn)》就是他思想中存在主義解體和精神重構(gòu)過程的產(chǎn)物（參見大江健三郎《致北京的年輕人》，2000年9月27日在北京清華大學(xué)的演講）。

結(jié)合大江的整體創(chuàng)作歷程看，《個(gè)人的體驗(yàn)》確實(shí)是一個(gè)轉(zhuǎn)折的標(biāo)志，那個(gè)近乎"大團(tuán)圓"的結(jié)局，并不僅僅是一個(gè)寫作技巧上的特殊的"反高潮"，而是大江的思想轉(zhuǎn)變?cè)谖膶W(xué)上的表現(xiàn)。如果聯(lián)系到前面引述的薩特對(duì)自己《惡心》等作品的反省，以及薩特的反省對(duì)大江的觸動(dòng)，似乎可以說，《個(gè)人的體驗(yàn)》的寫作，特別是結(jié)尾的處理方法，凝結(jié)著大江對(duì)存在主義的反思與揚(yáng)棄，對(duì)人文主義傳統(tǒng)的再認(rèn)識(shí)，在20世紀(jì)世界文學(xué)史和思想史上，這無疑是一個(gè)有意義的事件。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致詞中，大江沒有談自己和存在主義的關(guān)系，而是特別強(qiáng)調(diào)自己所受到的人文主義（ユマニスム）的影響，是我們理解大江先生的思想和文學(xué)整體軌跡時(shí)應(yīng)該特別重視的一條線索，這不限于《個(gè)人的體驗(yàn)》，也限于他早期的寫作，甚至應(yīng)該包括他的那些充滿批評(píng)的社會(huì)活動(dòng)。按照愛德華·薩伊德的說法：人文主義不是固守某種經(jīng)典；人文主義就是批評(píng)。并且是一個(gè)永無止境的揭露、發(fā)現(xiàn)、自我批評(píng)和解放的進(jìn)程。（參見薩伊德《人文主義的范圍》，收《人文主義與民主批評(píng)》中文版第26頁(yè)，新星出版社2006年7月）