其實，中國的近、現(xiàn)代的歷史有很大部分是向日本學習的歷史，但是直到現(xiàn)在，仍然學得難盡人意，更有甚者還有"留日反日"的傾向。 這是為什么呢？可能用一句時髦的話就是"國情不同"。說起"國情不同"，那就太復雜了，說上他幾十年也說不清楚，因此就此擱筆也罷。

紅白杜鵑

在中國的時候，一提起杜鵑花，就會想起"杜鵑似火"這句話。杜鵑總是和燃燒的火，和姹紫嫣紅連在一起，杜鵑是熾烈的情感與季節(jié)的象征，古人吟詩也是如此，如孟郊的《酬鄭毗躑躅（杜鵑花）》："不似人手致，豈關地勢偏。孤光裊余翠，獨影舞多妍。迸火燒閑地，紅星墮青天。忽驚物表物，嘉客為留連。"曹松《寒食日題杜鵑花》云："一朵又一朵，并開寒食時。誰家不禁火，總在此花枝。"

到了日本后，看到杜鵑花的機會就更多了，一到五、六月份，無論是在寬闊的街道，還是在幽靜的庭院，到處可見盛開的杜鵑。有一天我去創(chuàng)價大學，更看到了杜鵑的奇景。從遠處望去，在校園起伏的翠綠中，杜鵑連成一片，像一片粉紅色的河流在蜿蜒流轉。但在我漸漸走近這片杜鵑時，發(fā)現(xiàn)這里并不是單一的粉紅色，在其中還有許多潔白潔白的花朵，和我同行的西田教授告訴我，那也是杜鵑，是白杜鵑。我不由得吃了一驚，在來日本之前，我只看過紅杜鵑，讀詩作文時涉及杜鵑，腦子里也盡是"杜鵑如火"的意象，萬萬沒想到杜鵑也如雪。

后來讀日本古代詩歌總集《萬葉集》又發(fā)現(xiàn)，與其說日本人喜歡紅杜鵑，不如說他們更喜歡白杜鵑?！度f葉集》中將杜鵑分為三種，一種是白杜鵑，一種是丹杜鵑，也就是紅杜鵑，還有一種被稱為磯杜鵑，是指開在海岸巖石上的杜鵑?！度f葉集》中共有九首詠杜鵑之詩，有三首是詠白杜鵑的，還有三首沒有指明杜鵑的顏色；另有兩首詠磯杜鵑；詠紅杜鵑的只有一首。而這些詠杜鵑之詩，其主題基本上是詠物思人，表現(xiàn)悼念和思戀之情，如卷三中有詩："風早（地名）美保（地名）灣，燦燦白杜鵑。見之心悲苦，思念故亡人。"卷九中有："白鷺如柔紗，鷺坂（鷺坂山）白杜鵑?；ㄏ銤B我心，與妻共溫馨。"卷十中有："繚亂敗醬草，煢煢白杜鵑。我心雖堅貞，傳言惑戀人。"

日本人喜詠白杜鵑而中國人好吟紅杜鵑是因為地理位置不同，所以杜鵑的品種也不同嗎？稍微調查了一下，發(fā)現(xiàn)并非如此。首先，日本大多數(shù)的杜鵑也是紅杜鵑，每到五、六月，說日本是"杜鵑如火"也不過分。那么中國是不是沒有白杜鵑呢？也不是這樣，中國僅云南省就有400多種杜鵑，不僅有紅的，還有白的、紫的、藍的、黃的，有深有淺，有濃有淡，色彩繽紛；有的如同弱草，有的能長成二十多米高的大樹，婀娜多姿，千差萬別。但是中國人一味喜歡紅杜鵑，甚至給它起了個愛稱，叫"映山紅"。日本的杜鵑花沒有這樣的愛稱，如果有了，很可能叫"映山白"吧？

那么，這種文學的差異就只能從文化心理的視點上找原因了。從色彩上來說，日本人比喜歡紅色更喜歡白色，而中國人則完全相反，這不僅表現(xiàn)在杜鵑花上，也表現(xiàn)在日常生活的各個方面，要不然為什么中國的"新娘子"總是穿成個"紅似火"，而日本的"花嫁"卻要穿成個"白無瑕"呢？

就此一點來說，我很慶幸來到了日本，因為我不僅知道了"杜鵑如火"的"真理"，也知道"杜鵑如雪"的"真理"，要不然至今仍然會"不惑而惑"了。

菖蒲在中國人看來，可謂"根本不深，花葉不美"，但是日本人卻非常喜歡它，在描繪夏日的詩與畫中，那濃綠的葉子和細密的黃色小花吸引、點綴著日本人的細膩情感，使夏的清新和夏的情思淡淡地流動在心靈與自然之間。

僅《萬葉集》中，歌吟菖蒲的詩就有12首，其中著名詩人大伴家持作為"國守"，赴任越中時所吟之詩最有代表性："珍珠贈吾妻，菖蒲合花柚。連綴飾秀發(fā)，思念滿枝頭。"

歌吟菖蒲，經(jīng)常和杜鵑鳥相配合，《萬葉集》中的12首詠菖蒲的詩中，有11首配以杜鵑鳥，不知是杜鵑凄涼的歌吟，唱開了菖蒲結滿濃密幽怨的小花，還是菖蒲充滿懷念的盛開，引來了杜鵑如泣如訴的鳴囀，《萬葉集》的詩人們在初夏的晨曦暮鼓中，一聽到飛來的杜鵑在深山里初囀，就想起菖蒲，就想到發(fā)髻上結滿思念的菖蒲的戀人："杜鵑幽咽囀，相聞兩不厭。菖蒲結發(fā)時，再來凌空鳴。"菖蒲和杜鵑，都代表著初夏鮮亮的季節(jié)，也都代表著初夏躁動而郁重的思戀。