無(wú)人管束的童年

總有一些我們并不太明白卻讓我們激動(dòng)的事情發(fā)生

現(xiàn)在，空了的村莊幾乎成了我們的天下，我們?cè)谙囊钩翋灥暮诎抵斜寂埽分?，毫無(wú)心肝地尖叫，大笑，全然不管壓向每個(gè)人心頭的地震的陰影。我們撕下作業(yè)本上空白的幾頁(yè)，折成各種式樣復(fù)雜的飛鏢，我們把堅(jiān)硬的油菜桿和麥桿當(dāng)標(biāo)槍相互投擲。我們無(wú)休止地決戰(zhàn)，從每戶(hù)人家門(mén)前的自留菜地到村口的河邊，到處都是我們的戰(zhàn)場(chǎng)。夜晚的黑暗，使一種叫"藏貓"的游戲玩起來(lái)更刺激了。玩這種游戲，通常是一個(gè)孩子面朝墻壁，閉著眼(不能偷看)，把從一到十的數(shù)字?jǐn)?shù)上十遍，在他數(shù)數(shù)的時(shí)候，別的孩子要在大致劃定的游戲區(qū)域里把自己藏起來(lái)，然后再由這個(gè)孩子把他們?nèi)空页鰜?lái)。黑暗使這種游戲變得驚心動(dòng)魄。有一次當(dāng)我憋著勁數(shù)完數(shù)，睜開(kāi)眼睛，身邊一個(gè)人影也沒(méi)有，亮晃晃的月光照著樹(shù)梢、屋頂，月光下每一件東西都有了自己的影子。我差一點(diǎn)哭出聲來(lái)，當(dāng)然我是不會(huì)哭的，因?yàn)槲覀兪窃谕嬗螒?。后?lái)，我還是一個(gè)一個(gè)把他們找出來(lái)了。他們有的爬到了樹(shù)上，有的就躲在不遠(yuǎn)處屋角的陰影里，還有的把自己藏在了竹籮里，上面還加了蓋子，因?yàn)樗麄冊(cè)谶赀甑厣敌?，也都被我捉了出?lái)。從黑暗中走到光亮的地方，他們每個(gè)人的臉上都有著汗水和灰塵混合在一起的痕跡，看起來(lái)怪模怪樣的。只有一次，惟一的一次，這個(gè)游戲讓我感到了真正的害怕。我藏身在一個(gè)放草料的淺坑里，上面還蓋了一層薄薄的稻草。我仰面躺著，呼吸著過(guò)夏的稻草甘香的氣息，可以毫不費(fèi)勁地看到頭頂密集的星星。身下，一絲從地底下滲上來(lái)的陰涼讓我感到很適意。我聽(tīng)到尋找者的腳步聲，從我身邊走過(guò)去，或者徒勞地在我藏身的周?chē)腔?。我大氣也不敢出，心里懷著秘密不被揭穿的喜悅。我?guī)缀跻呀?jīng)看見(jiàn)了那個(gè)尋找者一臉沮喪的表情。被找出來(lái)走到中間空地上的人越來(lái)越多，最后只剩下我一個(gè)人沒(méi)有找到。透過(guò)掩飾得很好的稻草，我看見(jiàn)他們集體加入了尋找我的行列。他們是在找我，這場(chǎng)游戲中最后的勝利者，他是那么聰明，出人意料地找了一個(gè)誰(shuí)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)的地方。我聽(tīng)到他們?cè)诤拔业拿?。開(kāi)始還咋咋呼呼的，后來(lái)就帶著點(diǎn)哭腔了，他們找遍了一個(gè)個(gè)可能藏人的地方，草堆、溝坎、墻角、水缸、豬舍，甚至露天糞缸也要走過(guò)去攪幾下(他們竟然笨到以為我會(huì)躲到這種臭哄哄的地方)。就在我暗自得意的時(shí)候，心里突然一陣緊縮，我這是在哪里呀?我看看頭頂?shù)男强?，摸一摸身邊作響的干草，摸一摸底下因我長(zhǎng)時(shí)間躺著變得潮乎乎的泥土，我突然非常強(qiáng)烈地感到我被這個(gè)世界遺忘了，我是在一個(gè)醒不過(guò)來(lái)的大夢(mèng)里--我把自己弄丟了，或者說(shuō)我找不到自己了。尋找者們的腳步漸漸遠(yuǎn)去(他們或許厭煩了這個(gè)游戲或許以為我不負(fù)責(zé)任地逃離了這個(gè)游戲)，看著他們的身影一跳一跳地融進(jìn)了黑暗，我忘記了叫喊。鋪滿(mǎn)稻草的淺坑，現(xiàn)在變得有點(diǎn)潮濕、陰冷了，夏蟲(chóng)的叫聲宏大起來(lái)，愈發(fā)顯出了寂靜的無(wú)限。那一刻我的心里空空洞洞，我想我的生命是和這星空下的泥土、草木、昆蟲(chóng)一樣的，一陣突如其來(lái)的大風(fēng)就可以讓我消失。我冷，我小小的身體在打顫……我需要愛(ài)，像一盞燈亮起，讓我照見(jiàn)自身，讓我知道我還呼吸著，在這個(gè)世界上。

現(xiàn)在憶想起多年以前的那個(gè)夏夜，那是多么恐怖的一幕……一個(gè)游戲者，一個(gè)虛擬的場(chǎng)境中的被尋找者，竟然像一個(gè)死者，一個(gè)沒(méi)有了生命的人一樣被人忘記，被放逐到了經(jīng)驗(yàn)的生活世界之外。這是人生初年潛意識(shí)中對(duì)死亡的顫栗。我為自己那一刻的處境感到驚駭，感到空茫和虛無(wú)，感到了針刺般的疼痛和恐懼……還有像陰涼的地氣一樣滲進(jìn)身體內(nèi)部的憂(yōu)傷，是的，遍布全身的憂(yōu)傷。

我多么想觸摸這個(gè)感知的世界。我多么想馬上現(xiàn)身在一盞土豆一樣金黃的燈下，就是受大人們的喝斥也在所不惜。如果這游戲能從頭開(kāi)始，我會(huì)站在一個(gè)最顯眼的地方，讓尋找的人一眼就能逮著，以免去這針刺般的痛。一個(gè)游戲，如果讓孩子再也回不到母親身邊，再也不能返回他身邊的世界，這個(gè)游戲無(wú)疑是可怕的。我已經(jīng)落進(jìn)了這個(gè)可怕的漩渦。當(dāng)我在恐懼的驅(qū)動(dòng)下爬出淺坑，我看到群星黯淡了，它們像喑啞的音符正在時(shí)間中飛逝。一輪金黃的月亮，正從村莊東面的小山崗后探出臉來(lái)。它的光像太陽(yáng)一樣溫暖，它給屋舍、樹(shù)木、斷墻都打上了金邊的輪廓，并讓它們?cè)诖蟮厣狭粝铝擞白?。事物和它們的影子，這個(gè)熟知的世界給了我安慰。我看到我的影子也躺在我的腳下，像許久沒(méi)有謀面的一個(gè)伙伴。我踩著自己的影子敲響了自家的門(mén)。