我的童年是孤寂的。幼小的心靈難以承擔冷清寂寥，便發(fā)明了各式各樣的單人游戲，盡量把單調(diào)的日子涂抹一些彩色線條。

生母早喪，父親繼娶后所生子女，與我年紀相差過遠，不是我的玩?zhèn)H。父親一生吃的是洋飯（直至九一八事變，他一直在中蘇合營的中東鐵路理事會任職），卻一心要我受詩云子曰教育。在舉家遷回北京后，不過幾年，日寇又接踵而至。世道亂了，父親為我請了家館老師，我被禁錮在四堵高高院墻圍繞起的庭院里，上午聽老師講讀《論語》、《孟子》，下午一個人枯坐在一張大硬木寫字臺前邊，背書、臨摹字帖。長晝寂寂，我豎起耳朵聆聽從另一個世界傳來的各種音響。

賣奶酪和果子干的小推車走進胡同里來了。車輪吱吱呀呀地由遠而近，最后停在院墻外邊。賣果子干的老武頭拼命敲擊兩只小銅盞，聲聲敲到我心坎上。后來小推車走了，我又聽到一陣陣鴿哨的聲音。一群鴿子在不遠的地方往返盤旋，哨聲一陣松一陣緊。低飛時，連鴿子撲動翅膀的聲音都清清楚楚傳到我耳朵里。我欠起身，伸長脖子向玻璃窗外望去。我看到的只是一塊被遮斷的方方正正的藍天，藍得叫我心里發(fā)空。

我勉強把目光拉回到攤在書案上的《論語》上，但是剛背會兩行，就又神不守舍地再次傾聽起來。這次我聽到的是從正房傳來的斷斷續(xù)續(xù)的鼾聲，父親午夢正酣。我覺得自己有權(quán)利活動一下。我該上一趟廁所了。

我躡手躡腳地走出屋門，直奔小后院。廁所在后院的一側(cè)，但我卻奔向另一側(cè)。這半邊院子沿后墻有一個土臺，土臺上長著兩棵松樹，松樹根下有幾個蟻窩。我俯下身，仔細觀察小螞蟻的活動。今天沒有蟻群列隊交戰(zhàn)，它們都在單獨行動。我看它們?nèi)绾紊靹佑|角，互相傳遞信息，看它們?nèi)绾谓Y(jié)成互助組，搬運一只大肉蟲。后來我不甘心作壁上觀了，也要參加它們的活動。松樹干上趴著幾只蒼蠅，正在陽光下得意地搓手搓腳。我屏住呼吸伸出一只手，靈巧地一抓，就把一只蒼蠅活生生抓在掌心。我把蒼蠅的翅膀扯掉，使它變?yōu)榕佬袆游?，擲在蟻窩邊。之后就發(fā)生了一場驚心動魄的激戰(zhàn)。蒼蠅奮力掙扎，但還是被三四只螞蟻合力拖走了。我又抓住另一只飛行動物，這次只扯掉一只翅膀，搏斗就更加劇烈了。如果把蒼蠅的兩只翅膀各扯斷一半，它還能作短途飛行，就會有幾只螞蟻被帶到空中遨游一番。這一游戲持續(xù)了大半個鐘頭，直到前院傳來父親的咳嗽聲，我才慌不迭地離開戰(zhàn)場，重新端坐在書桌前面。

我開始臨摹字帖。每天我要寫10張毛邊紙的大字和小字，但在我寫完四五張以后，便把字帖推在一邊做我的游戲了。我有一塊當鎮(zhèn)紙用的書本大小的厚玻璃，我開始在玻璃上胡亂涂畫。畫小人，編寫歌謠短句。趁墨跡未干的時候，我把一張白紙在上面一按，就印出一張書頁來。隨著實踐，這個游戲不斷改進。我不止練習(xí)寫反體字（這樣印出來就是正的了)，而且用圈點古書的朱墨作套色印刷。"印刷所"運轉(zhuǎn)起來，我開始編書。《三字經(jīng)》的前幾句本來是"人之初，性本善；性相近，習(xí)相遠。"我認為毫無意義，就把它改成"人之初，居無屋，采野果，獵狐兔。"在我的第一本"著作"尚未完編的時候，我的"印刷所"被查封。那天，父親偶然闖進來，發(fā)現(xiàn)我正埋頭于第二職業(yè)，于是全部非法印刷物都被沒收了。

我又轉(zhuǎn)入一種更隱秘也有些神秘的游戲--畫符咒。我從院中葡萄架上摘下一些肥厚的大葉子，偷偷拿進書房，模仿一本狂草字帖，刻上無人能辨認的草字，然后加上我要表達的心愿--祝詞、詛咒和愿望。每天我都有一個或幾個愿望。盼望父親外出赴宴，半天不回家。盼望能在街門口碰到鄰居家的小津姐，她能主動和我搭幾句話……我的祝愿和詛咒并不多，因為那時我的世界極小，愛的人只有一個--我的祖母。我要詛咒的敵人常常變換：這一天是廚子老郭，他無緣無故地踢了我心愛的小黃狗一腳;另一天是賣果子干的武頭，他沒有在我買的果子干里放上我愛吃的藕片。經(jīng)常受我詛咒的是一個姓夏的家館教師，這人當面夸獎我，背后又向父親告狀，說我讀書不專心。我在葡萄葉上鄭重其事地刻上咒語："夏某三日內(nèi)必遇橫禍"，我對刻好字的葡萄葉頂禮膜拜一番，就虔誠地把它藏在一個神圣處所--供在柜頂上的至圣先師孔老夫子牌位下面。我一邊朗讀"學(xué)而時習(xí)之"，一邊斜眼盯著牌位，看那上面是否會突然閃出一道電光什么的。

父親是大神，是我既無法愛又不敢恨的人。他的命運是卑微的我不能左右的--祝愿與詛咒都毫無用處。長大以后，我才知道世界上還有其他這樣威力無邊的勢力。對這些勢力你只能老老實實，俯首貼耳，稍有不慎--且不說爭辯與反抗--你可就要倒大霉了。

童年早已逝去，但童年的這些幼稚游戲有一些卻伴我終生。它們以各種衍生的變體--簡單化，復(fù)雜化，輔以成人智慧屢屢在我生活中出現(xiàn)。寂寞的時候我玩各種單人游戲；行動自由被剝奪時，我在頭腦中進行創(chuàng)造；命運攸關(guān)時刻，我借助具有象征意義的文字或符號占卜未來。人到中年，我又一次被投到一片空虛里。我被關(guān)進四堵圍墻禁鎖的小屋里，面對一本寶卷--這次是一本遠比《論語》更為神圣的經(jīng)書，需要我一字不差地背下來。我傾聽著外面世界傳來的音響，不是鴿子的哨音，不是賣果子干的玎玲的小銅盞，而是吶喊、廝殺和辱罵。我嘆了口氣，開始心平氣和地重又玩起我的童年游戲來。