第三章.給名人卸妝

卸去厚厚的粉底，紅顏老了莫遮掩，英雄末路莫不認(rèn)，揭開(kāi)鏡頭投射的偽裝，還一串赤裸裸的真性情

人人都需要一個(gè)梁文道

《噪音太多》、《我執(zhí)》、《常識(shí)》，2009年書市最猛的莫過(guò)于梁文道，一口氣推三本書，并且立刻榮登深圳書城的暢銷書排行榜。無(wú)獨(dú)有偶，去年廣東高考作文題還就叫“常識(shí)”，無(wú)怪有人要說(shuō)，梁文道不火都不行。

簽名售書、搞講座、上電視，梁文道成了近年來(lái)深圳人心目中最紅的大叔。 借用梁文道評(píng)論馬英九時(shí)說(shuō)的話，“越是有吸引力的人，我們?cè)诫y相信他居然受得住誘惑，這是鐵律。可是仍然有人要問(wèn)：真有這么完美的人么？他是裝的吧，他一定很壓抑……總之，大家還是不能徹底信服你這張真正的臉孔，你要比任何人都要艱苦地證明自己的品格與能力?！?/p>

聰慧、博學(xué)乃至天才，老實(shí)說(shuō)，這些優(yōu)勢(shì)在信息膨脹的時(shí)代，其實(shí)都已經(jīng)不那么稀罕。但當(dāng)與它們同時(shí)呈現(xiàn)的并非刻薄、沖動(dòng)、充滿優(yōu)越感的自以為是，泛商業(yè)或泛娛樂(lè)，而是包容、客觀、謙遜和溫和的時(shí)候，情況必然會(huì)有所不同。而這正是許多人喜歡梁文道的原因。 他既是一個(gè)保持中國(guó)傳統(tǒng)文化的人，又是開(kāi)拓、包容的，他既是講述者又是傾聽(tīng)者。甚至連他恰到好處的語(yǔ)速和聲線都是加分的理由。在急躁而喧囂的時(shí)代，可能“人人都需要一個(gè)梁文道”。

正如梁文道在為《常識(shí)》作自序中所說(shuō)，美國(guó)社會(huì)學(xué)家米爾斯認(rèn)為，“你們一想到‘出版’這個(gè)動(dòng)詞就想到印書，但它的真正意義是‘面向公眾’?！比绻娭皇窍胫酪话鸭舻稙槭裁醇舨粩嗝€，實(shí)在用不著介紹工具與技術(shù)的“本質(zhì)”或者闡述大段物理原則，而“只需要說(shuō)這把剪子是不是太鈍了，甚或干脆換把新的”。梁文道曾把自己定位為“買辦”，要把封鎖在學(xué)術(shù)著作里的有趣的想法、很好的觀念“翻譯”給普通人，“開(kāi)卷8分鐘”是他的一種嘗試，他的書也同樣基于此。

塞林格說(shuō)，世界上有兩種好作家，一種讀完了作品之后讓你不會(huì)產(chǎn)生任何感想，另一種卻會(huì)讓你特別想去見(jiàn)上一見(jiàn)。梁文道顯然就屬于后者?！斑@是一個(gè)急躁而喧囂的時(shí)代，我們就像住在一個(gè)鬧騰騰的房子里，每一個(gè)人都放大了喉嚨喊叫?！绷何牡涝f(shuō)，這是個(gè)每個(gè)人都要說(shuō)話，但卻沒(méi)有人想聽(tīng)的年代。懂得聽(tīng)有時(shí)要比懂得說(shuō)更要緊。 梁文道將公眾越來(lái)越高漲的言論需求歸結(jié)為：“也許我們乖得太久了，不想再當(dāng)個(gè)只能聽(tīng)話的傻孩子，所以我們現(xiàn)在都有話要說(shuō)。”而周遭如此喧嘩，必須把標(biāo)題起得再聳動(dòng)一點(diǎn)，讓自己發(fā)言的姿態(tài)更張狂一點(diǎn)。因?yàn)檎悄切┱Z(yǔ)調(diào)與姿態(tài)讓他能夠被人看見(jiàn)。被人看見(jiàn)，所以存在?！坝谑敲總€(gè)讀者其實(shí)都是作家?！?/p>

而對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，梁文道的意義也就在于“我覺(jué)得如果是他，無(wú)論我的言論有多么幼稚和漏洞百出，他也必然會(huì)認(rèn)真聽(tīng)完，并且不會(huì)嘲笑我”。在梁文道身上能夠?qū)崿F(xiàn)諸多“不可能”的理想或者幻想。比如你能夠想象王小波會(huì)穿商業(yè)時(shí)裝走T臺(tái)么？你能夠想象和易中天分享A片的心得嗎？或者保證竇文濤在回應(yīng)“接吻門”事件的時(shí)候，聲線不會(huì)有暫時(shí)幾度的提高？但如果對(duì)象是梁文道，這些似乎都是可能的。他是一個(gè)冷靜的旁觀者，靠譜的答疑解惑者，也是親切的可以聊性幻想的大叔。

陳丹青說(shuō)過(guò)，一個(gè)人的外表就等于這個(gè)人。127年前王爾德在紐約上岸，以一身鑲黑穗緊身天鵝絨上衣、平絨燈籠褲和絲綢長(zhǎng)筒襪顛倒美國(guó)眾生。而梁文道則以平頭、黑框眼鏡、圓領(lǐng)白T恤、黑中裝外套為深圳人打下自己的造型LOGO。無(wú)論他是否刻意為之，至少對(duì)似乎“五四”之后，內(nèi)地文人就再不對(duì)與“造型”和時(shí)尚有任何關(guān)系的印象有所觸動(dòng)。原本大眾熱愛(ài)窺私是因?yàn)槟軌蚩吹礁吒咴谏系娜恕耙埠臀覀円粯印?，產(chǎn)生將偶像拉到泥塵里的快感。但當(dāng)偶像們都像梁文道一樣自己主動(dòng)坐在泥塵里，這份感情又變得微妙起來(lái)。

（周吟）