梁文道：記者的感想就是我的感想

俄羅斯名記者安娜·波利特科夫斯卡婭在她的遺著Nothing but the Truth 里面，有一句話寫得既自大又自傷，她說：“在巴黎，沒有人對(duì)我吼叫，沒有人跑過來刺激我，也沒有人說我是叛徒。每個(gè)人都崇敬我?！边@句話傷感，是因?yàn)樗谧鎳?guó)受到的對(duì)待正是一連串的威脅和侮辱。只有到了國(guó)外，她才能感到一份記者的榮耀。然而，這句話也是自負(fù)的，因?yàn)樗恢粵]把同胞的辱罵當(dāng)成自己的失敗，反而還用它們證明了自己干的事果然是對(duì)的。后來，安娜被人槍殺，倒在莫斯科一棟公寓的樓梯上。

歷史不乏這種記者的典型：勇敢無(wú)畏，不只對(duì)權(quán)力說真話，還要對(duì)被權(quán)力籠罩和洗腦的讀者說真話，終致應(yīng)了那句老話，成了一個(gè)在祖國(guó)不受歡迎的先知，遭人敵視，為人唾棄，甚至以身相殉自己所堅(jiān)持的真理與正義。我想象他們?cè)谛侣勈飞系牡匚痪秃凸爬蟼髡f里的英雄一樣；小孩子會(huì)在火堆旁搖著老爺爺?shù)氖终f：“我還要聽，再說一個(gè)他們的故事吧。”于是老人再說，一個(gè)名字又一個(gè)名字，那些死者的名字，那些英雄的名字。

安娜與她的前輩共同構(gòu)筑了一座宏偉的殿堂，奠定了我們所知的新聞事業(yè)之神圣體系。有多少年輕人最初想當(dāng)記者就是為了成為這個(gè)體系的一部分？他們不一定想也不一定能做得成烈士，但至少要是這個(gè)體系的一員，景從先人之道，遵奉并且實(shí)行著堅(jiān)定、勇敢、細(xì)致和認(rèn)真的美德。然后呢？然后絕大部分人卻都平庸地老去，甚或偶而收點(diǎn)小錢做點(diǎn)幫閑，客串權(quán)力的喉舌，說權(quán)力愛說的話；也許會(huì)有聊發(fā)少年狂的時(shí)候，頂一回壓力，少說幾句謊話，頓時(shí)便自我感覺良好了不少。

這沒有什么可悲的，這是現(xiàn)實(shí)。

任何行業(yè)、任何角色的光環(huán)都只來自塔尖少數(shù)人的兀自閃亮，被這光芒吸引而來的，最終往往都只能埋身在那暗夜里無(wú)光但是巨大的塔身，支撐起一座小小的塔頂燈光。

曾經(jīng)，我很怕看見時(shí)下記者寫的采訪感想和職業(yè)心得，因?yàn)椴恢獜暮螘r(shí)開始，他們流行自稱“小記”，把自己放得很低很低，不只仰視他們采訪過的大人物，還要仰視他們親歷的一切事件(哪怕是一樁歷史性事件)。這種自甘卑微的形象實(shí)在與我們所知的傳說英雄相去太遠(yuǎn)；而且他們寫的那些東西又是這么的細(xì)瑣，這么的凡常，沒有任何驚人的戲劇效果，更談不上發(fā)人深省。

年歲漸長(zhǎng)，我才知道“小記”這個(gè)自稱不是沒有道理的。世界如此無(wú)味，我們大部分人過得如此庸碌，誰(shuí)有資格要求那些每日觀察世界，天天跟蹤吾輩生活的人應(yīng)該要活出英雄的氣慨呢？漸漸地, 我看懂了那些小小的感慨。這些年輕的作者背負(fù)了社會(huì)期盼的重?fù)?dān)，然后一頭栽進(jìn)黑暗的泥沼，試圖有所作為，但常常只能落得無(wú)奈如你我，奔走在隨時(shí)變動(dòng)的墻壁之間，進(jìn)退于怎么也看不透的迷霧陣中。他們的感慨，在某種意義上，也是我們的；有時(shí)欣喜，就像我們也曾體驗(yàn)過的難得喜悅。既然記者算是我們的代表，替我們看見我們不一定都能親眼看見的世界，幫我們說出一些不一定有人要聽的小小抱怨，所以他們的挫折和困惑，我們也就不難領(lǐng)會(huì)了。如今我仍然仰慕英雄，但我更能認(rèn)同那些和我很像的凡人。