"在她鋪陳厚重色調(diào)的房間里,我們第一次做愛(ài)了。
這個(gè)詞語(yǔ)是曾經(jīng)在小說(shuō)和電影中看到的經(jīng)驗(yàn),對(duì)于我本人而言,完全是一場(chǎng)奇特而緊張的探索。她的身體非常美麗,不似一般這個(gè)年紀(jì)的女人有行將松弛的皮膚和深深淺淺的皺紋。白色晶瑩的皮膚上有透明的汗珠和細(xì)密的絨毛。我緊張得不知所措,完全紅著臉孔無(wú)從下手。
她用手引導(dǎo)我,激發(fā)我,用身體的節(jié)奏代替我完全沒(méi)有章法的扭動(dòng)。她的經(jīng)驗(yàn)讓這次的經(jīng)歷非常愉快。我們汗水淋漓地膠著在一起,希望無(wú)邊的快樂(lè)永不歇止。"
而另一篇《光年》完全是另一種瑟縮的情緒:
"你走了。他們帶走了你。媽媽把我反鎖在漆黑的屋子里,讓我好好反省。我從來(lái)未曾如此恨一個(gè)人,是她破壞了此時(shí)彼時(shí)所有的幸福。她說(shuō)你是個(gè)卑鄙的婊子,說(shuō)我在錯(cuò)誤的時(shí)間遇見(jiàn)錯(cuò)誤的人。那么,就讓時(shí)間慢慢走向正確,走向一切都瓜熟蒂落的時(shí)節(jié)。
我一點(diǎn)都不后悔不能上學(xué),也無(wú)所謂別人怎么看我。關(guān)鍵是你,會(huì)不會(huì)恨我呢?"
伴隨著真相的逼近,顏覺(jué)惟一感覺(jué)強(qiáng)烈的是,深深的后悔和害怕??伤€是無(wú)法抑制地、強(qiáng)迫癥一般地去打開(kāi)它們。故事的開(kāi)端、前戲、高潮、后事,仿佛新聞報(bào)紙上的追蹤報(bào)道般真實(shí)活躍,那些白底黑字的情節(jié)烙鐵一般深刻在她的眼底心底。
好了,只有這一篇文檔沒(méi)有打開(kāi)了,顏覺(jué)扯掉面膜,再一次試驗(yàn)所有可能的密碼:身份證、駕駛證、電話、信用卡……她想要在顯恩回來(lái)之前,給這段陳年情事一個(gè)了結(jié)。她已無(wú)法忍受自己,擔(dān)驚受怕得像一只單薄小倉(cāng)鼠。明知死期逼近,卻仍獨(dú)自背負(fù),還要裝作若無(wú)其事。
等待是一生最初的蒼老。
曾經(jīng)看似天崩地裂,現(xiàn)在想來(lái)不過(guò)輕風(fēng)拂面?
網(wǎng)路上的情感頻道曾經(jīng)流行過(guò)一個(gè)調(diào)查:你覺(jué)得一生會(huì)真心愛(ài)上幾個(gè)人?
那個(gè)時(shí)候的顏覺(jué)堅(jiān)定地選擇了D:每一次都會(huì)奮不顧身,哪怕受到傷害也不會(huì)氣餒。此時(shí)的顏覺(jué),已因?yàn)楦鞣N原因結(jié)束數(shù)段戀情。在失敗中得到的,是呵護(hù)感情的寶貴經(jīng)驗(yàn),而不是屢戰(zhàn)屢敗的挫折感。她知道自己所堅(jiān)定的,是每一次相愛(ài)的勇氣不會(huì)改變。愛(ài)一個(gè)人,是多么美好的事情。
一篇篇地看完那些經(jīng)年文檔,她的想法卻被辯駁得體無(wú)完膚??梢阅敲磹?ài)一個(gè)人,并且那么強(qiáng)烈地給自己營(yíng)造意念的結(jié)界。她甚至感覺(jué)到惡心。那些杯子上、梳子上、房間的玻璃幕墻上,是否會(huì)殘留她的影子、氣味和毛發(fā)?雖然顏覺(jué)知道并不可能,她甚至可能從未有機(jī)會(huì)來(lái)過(guò)這里。做愛(ài)的時(shí)候,他的親吻和抽動(dòng),都讓她覺(jué)得無(wú)法忍受想要躲避。那些如雨點(diǎn)一般濃密的愛(ài)意曾經(jīng)也如此施加于另一具身體上。因此她變得干澀冷淡。他不能理解她的改變。
文檔里那些充盈著水份和香氣的橋段,成為她每夜睡夢(mèng)中無(wú)法剔除的夢(mèng)魘??拷?,糾纏她,窒息她。讓她驚懼到落淚。
每一段無(wú)論潦草還是深刻的愛(ài)情終歸都是有痕跡的。它們像一道道潛藏蟄伏的水印。自己以為早已忘卻復(fù)原。實(shí)則生生世世,捆綁纏繞。
親愛(ài)的,不是我不想留在你身旁。
兩顆很好看的雞蛋并排在白色的瓷盤(pán)中閃耀出金色光澤。這是顏覺(jué)一直很喜歡的早餐,她總是滿嘴溢出流質(zhì)蛋黃,很幸福地沖顯恩微笑。
也許這是自己最后一次做一個(gè)溫暖的男朋友了吧。顯恩看著墻角的兩大包行李,訥訥地想。
顏覺(jué)決心將事件暴露的那個(gè)夜晚,顯恩依舊徘徊晚歸。顏覺(jué)幾乎看完了文件夾里所有的文字,那些露骨直白的思念和放肆的情緒,讓顏覺(jué)近乎歇斯底里。那是顯恩第一次見(jiàn)到完全失去自控能力的她,一遍遍地吼叫:"你怎么可以這么自私?既然已經(jīng)決定這輩子跟她牽扯不清,為什么還要把我卷進(jìn)來(lái)?"一直以來(lái),顯恩在愛(ài)情中的角色都是缺乏信心,并且軟弱頹勢(shì)的。而此時(shí)此刻的顏覺(jué),滿臉鼻涕和淚水,失魂落魄得像被奪走了一切。
顯恩,你愛(ài)過(guò)我嗎?如果愛(ài)我,為什么還要癡纏十多年前的情事不愿放手?時(shí)間過(guò)去那么久遠(yuǎn),你完全可以有不用淪陷的生活。
顏覺(jué),你該明白一個(gè)男人對(duì)于虧欠的承諾有多么重要。無(wú)論我愛(ài)不愛(ài),都應(yīng)該用一切去保護(hù)她已經(jīng)不完整的生命。
所以,我只是一個(gè)你蹉跎時(shí)日,操練情緒的陪伴嗎?
所以啊,愛(ài)情當(dāng)中有太多的表象。一直占進(jìn)先機(jī)的人,也許才是一直被蒙在鼓里的那個(gè)。而一直唯唯諾諾的弱者,或許內(nèi)心中卻有足夠強(qiáng)大的力量在支撐。顯恩搖搖頭,不知是自己過(guò)于虛偽,還是愛(ài)情中的人從來(lái)都要如此偽裝內(nèi)心的真實(shí),導(dǎo)致事件的真相離航道越來(lái)越遠(yuǎn),不給任何回航的機(jī)會(huì)。
顯恩把早餐端出廚房。顏覺(jué)已經(jīng)起身了,在衛(wèi)生間安靜地刷牙,然后一遍遍用冰冷的水洗臉,蒼白的皮膚被水激起一片紅色的斑疹。顯恩覺(jué)得看不下去了,他在身后緊緊地抱住她,有點(diǎn)虛情假意地說(shuō):"別這樣。"
顏覺(jué)笑了:"你別這樣。我不是在自虐,只是睡得不好,頭特別疼。"
是啊,那些代表悲傷的液體,在我一次次忐忑又痛苦地看完你每一篇日志后,已經(jīng)流失殆盡了。
顏覺(jué)說(shuō):"顯恩,我要走了。你還有什么話要說(shuō)嗎?"
顯恩猶疑了半天,吞吞吐吐地說(shuō):"吃完,早餐吧。"
顏覺(jué)還是支撐不住地哭了:"你知道嗎?愛(ài)你,讓我的淚腺?gòu)拇藦?qiáng)悍。"轉(zhuǎn)身離開(kāi),遺留在空氣中最后一絲咸澀的味道。
顏覺(jué)的相片,被取走。眼前是她在面前歡唱歌曲撒嬌的模樣。顏覺(jué)的抽屜,空蕩著。眼前是他不在家時(shí),顏覺(jué)焦灼不安走來(lái)走去。顏覺(jué)喜歡的枕頭,被替換。眼前是顏覺(jué)終于崩潰,質(zhì)問(wèn)自己究竟選擇等待還是遺忘。顏覺(jué)的護(hù)膚品,在玻璃桌面留下痕跡,仿佛是她決定徹底放手時(shí)哭到抽搐的眼淚。那么優(yōu)秀,那么熱愛(ài)的顏覺(jué),終于也只是一個(gè)過(guò)客。綠,我和她,都被你打敗占領(lǐng)了。
顯恩把綠的東西從倉(cāng)庫(kù)里一件一件搬出來(lái)。合影。磨破的Tee。她為他買(mǎi)的襪子,拖鞋。他們一起收集的CD,書(shū)籍,玩偶公仔。那些承載了一些歡樂(lè)時(shí)光的物什,似乎仍舊保留熟悉氣息。顯恩熟稔地,把每樣?xùn)|西,放置到他覺(jué)得她應(yīng)該喜歡并且習(xí)慣的位置上。
綠,你知道嗎?愛(ài)的痕跡是無(wú)法磨滅的??v然丟棄,抑或焚毀,我的身上仍舊有你的氣息。撫摸過(guò)的,親吻過(guò)的,熱愛(ài)過(guò)的,眼淚燙傷過(guò)的。讓我不能,也不配再去干凈清白地愛(ài)另一個(gè)人。我們都是從一而終的人。從不能輕快地將行李寄存,讓回憶擱淺。于是會(huì)陷落更深,其他什么都看不見(jiàn)。
然后,顯恩打開(kāi)電腦,找到"Green"這個(gè)文件夾,一篇篇地輸入密碼,倒數(shù)屬于他們的回憶。
一九九五年十月,十六歲的顯恩遇見(jiàn)并且愛(ài)上大他十四歲的女人綠。
一九九六年一月,他們彼此盟誓,愿意從此分享生命細(xì)節(jié)。
一九九六年二月,顯恩與綠開(kāi)始秘密同居,對(duì)外保持緘默口徑。
一九九六年十二月,他們的私情被顯恩母親發(fā)現(xiàn),并向公安機(jī)關(guān)告發(fā)。
一九九七年二月,綠"誘惑并脅迫未成年人多次發(fā)生性關(guān)系"罪名成立,被判有期徒刑十年。
顯恩哆嗦著看完著一篇篇曾經(jīng)含著眼淚寫(xiě)下的心情,然后按下"Delete"鍵。這些支撐信念的文字,從此再不需要存在。靈魂的思念,終于換回肉身的相守。
綠,請(qǐng)?jiān)徫沂畮讱q時(shí)怯懦和羞澀,沒(méi)有膽量向母親和公眾坦陳與你的一切皆是我的心甘情愿。那十幾歲的秋天,我愛(ài)你的這幾年,和所有其他女人關(guān)于愛(ài)的試煉和對(duì)招,我終于安全地衍生為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有力的男人。那時(shí)我對(duì)你說(shuō)的那句"我等你",終于是能夠兌現(xiàn)的承諾。之前和之后你為我受過(guò)的所有的苦,我用生命所有余下的時(shí)光,來(lái)償還。
顯恩雙擊最后一篇文檔,《等待是一生最初的蒼老》,輸入密碼二〇〇七〇二〇四:
"綠:今天,我來(lái)接你回家。"