你一定注意到，我說(shuō)了這么半天，還沒(méi)有提到那些愛(ài)打架的雄蜂。這是因?yàn)闀?huì)授粉的榕小蜂通常都是和平愛(ài)好者。對(duì)于無(wú)花果來(lái)說(shuō)，榕小蜂并不是唯一的房客。每棵無(wú)花果樹(shù)不僅僅要接納會(huì)授粉的蜂類(lèi)，還不得不忍受討厭的寄生蜂——有時(shí)候其種類(lèi)多達(dá)25種。有些是性情變壞的授粉榕小蜂，他們也依靠無(wú)花果樹(shù)生活，但曾經(jīng)被他們裝滿(mǎn)花粉的樹(shù)洞已經(jīng)空空如也，其他的寄生蜂就是掠奪者，專(zhuān)門(mén)捕食授粉榕小蜂。我們對(duì)于絕大多數(shù)的寄生生物了解不多，但我們知道他們一般都有暴力傾向。

寄生蜂與榕小蜂最大的區(qū)別還是雌性寄生蜂的產(chǎn)卵方式。她們不是爬進(jìn)無(wú)花果里面產(chǎn)卵，而是從外面鉆一個(gè)洞將卵產(chǎn)在里面。這意味著這些雌性寄生蜂與那些會(huì)授粉的雌蜂不同，不用將她們所有的卵都產(chǎn)在一個(gè)地方，而是在很多無(wú)花果里產(chǎn)下自己的卵，但每個(gè)地方只產(chǎn)下幾個(gè)。在每年的某個(gè)時(shí)候，你會(huì)看見(jiàn)在無(wú)花果的表皮上有小斑點(diǎn)，那就是那些雌性寄生蜂在鉆洞時(shí)留下的。

寄生蜂在幾個(gè)無(wú)花果中產(chǎn)卵會(huì)導(dǎo)致以下問(wèn)題。在無(wú)花果樹(shù)分布密度較低的地方，可能一個(gè)無(wú)花果中只有一只雄蜂，而沒(méi)有雌蜂。所以，雄蜂會(huì)長(zhǎng)出翅膀就毫不奇怪了，他們得飛出去尋找在這棵無(wú)花果樹(shù)以外與自己血緣相同的愛(ài)人。但在無(wú)花果樹(shù)集中的地方，雄蜂就不會(huì)飛——你就屬于這個(gè)類(lèi)別。任何一棵無(wú)花果樹(shù)都可能是雌蜂居住的場(chǎng)所。麻煩之處就在于，這個(gè)地方也可能是競(jìng)爭(zhēng)者的家。所以，屠殺開(kāi)始了。

不共戴天的搏殺是除掉對(duì)手的有效方式，不過(guò)危險(xiǎn)性也高。雄蜂一般并不想將對(duì)手置于死地，除非這么做對(duì)他來(lái)講利大于弊。畢竟，死亡是下一個(gè)生殖循環(huán)的序曲。因此，在你們這種只有一個(gè)產(chǎn)卵季的物種中，最有可能出現(xiàn)毀滅性的對(duì)抗。只有一次繁殖機(jī)會(huì)并不是導(dǎo)致暴力成為家常便飯的唯一原因，還有兩個(gè)因素也起著關(guān)鍵作用。首先，成熟待孕的雌蜂無(wú)論是在時(shí)間上還是在空間上，都會(huì)集中在一起，所以雄蜂要想交配的唯一機(jī)會(huì)也就在此時(shí)、此地；第二，打架一定可以增加與之交配的雌蜂的數(shù)量，如果打架讓其錯(cuò)過(guò)交配，則實(shí)在無(wú)法理解雄蜂為什么要浪費(fèi)時(shí)間。比如，如果雌蜂只交配一次，但是她們的數(shù)量充足的話(huà)，雄蜂會(huì)忙著交配而不是忙著去打架——這可以解釋為什么我們從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)授粉蜂會(huì)打架斗毆。

還有其他少數(shù)幾種動(dòng)物有著極端暴力的壞名聲，但我們對(duì)他們知之甚少。以生活在非洲和南美洲的一年生魚(yú)(annual fish)為例。他們的生活方式簡(jiǎn)直不可思議，他們住在污水坑、池塘和水溝里，而這些地方一年里有一半時(shí)間都沒(méi)有水。在水干了之后，他們也就壽終正寢了，但被埋在干泥下面的卵子卻仍然活著，等待著下一個(gè)雨季的來(lái)臨。如果你取一堆土，再放入水，很快，就有魚(yú)變出來(lái)了!你現(xiàn)在明白為什么有人信奉自然發(fā)生說(shuō)（自然發(fā)生說(shuō)，spontaneous generation，也叫無(wú)生原說(shuō)。）了吧。雨季持續(xù)的時(shí)間并不長(zhǎng)。由于沒(méi)有機(jī)會(huì)搬遷到附近的新地方，所以每條魚(yú)都希望自己成為小池塘中的老大：其中的一些雄魚(yú)是已知最好斗的魚(yú)類(lèi)之一。我可以肯定地說(shuō)，池塘有水的時(shí)間越短，斗爭(zhēng)就越激烈。

再看看格斗蛙（格斗蛙，英文名字為gladiator frog，拉丁文學(xué)名為Hyla rosenbergi。）。這是一種生活在熱帶的褐色青蛙，雄性進(jìn)化出一種類(lèi)似于彈簧刀的武器：在前肢的拇指上，長(zhǎng)著可以伸縮的、形狀如鐮刀的刺，非常鋒利。在大多數(shù)情況下，這些刺被包在肉褶中。但當(dāng)兩只雄性青蛙打架的時(shí)候，他們會(huì)用這些刺抓對(duì)方的臉，目標(biāo)直指對(duì)手的眼睛和鼓膜。盡管我們不知道在野生狀態(tài)下，這種打斗導(dǎo)致死亡的比例，但我們知道這種打斗有可能致命。正如你猜測(cè)的，雄性之間的求偶競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。對(duì)格斗蛙打斗的原因推測(cè)是，他們的生命非常短暫。即使沒(méi)有戰(zhàn)斗，也很少有雄蛙可以活到下一個(gè)繁殖期。