幾周之后，我在中國劇場(chǎng)舉行的首映式上又見到了她。世界上再也沒有一種如此歇斯底里、如此自我陶醉的場(chǎng)面能與這個(gè)劇場(chǎng)這次首映式上發(fā)生的場(chǎng)面相比肩了。

中國劇場(chǎng)的首映式總是會(huì)有些破綻和硬傷，但是，沒有一個(gè)演員，哪怕是最聰明的演員拒絕邀請(qǐng)，這樣的邀請(qǐng)就等于是一種贊譽(yù)。各制片廠給明星們派去穿制服的汽車司機(jī)和汽車，汽車以極慢的速度在好萊塢的林蔭大道前進(jìn)，以讓所有的人都能看到那些把臉貼在汽車玻璃上的明星們，這些明星要么報(bào)以微笑，要么有禮貌地?fù)]著手，很像伊麗莎白或者艾森豪威爾總統(tǒng)。大量警察指揮交通，強(qiáng)迫那些不是前往中國劇場(chǎng)沒有市長(zhǎng)頒發(fā)的特別通行證的汽車改道繞行。公共汽車也被迫改道繞行。十幾個(gè)探照燈直射天宇，或者掃著柏油路面，或者像光輪一般照在演員們頭上。從最會(huì)說、最不知羞恥的電臺(tái)解說員中挑選出來的一名解說員爬到劇場(chǎng)門口臨時(shí)搭起的高臺(tái)上，以夸張的口吻向站在遠(yuǎn)處想要看到什么的人們描述進(jìn)展?fàn)顩r。

我得到一張票，這張票價(jià)值上百美元，于是也來到中國劇場(chǎng)，目睹了杰恩出席的盛況。

最先到來的是不太有名的演員們，乘坐的汽車稍微小一些，然后是較為重要的演員們，乘坐的汽車略大一些，最后是那些最重要的演員們，乘坐的汽車很大，這些車有的是黑色的，有的是白色的，黑車黑得像炭，白車白得像雪。應(yīng)邀前來的有詹姆斯?梅森和妻子帕梅拉、瓊?方丹和她的丈夫以及安?米勒等，另外還有托尼?博金斯、查爾頓?海斯頓和鮑勃?霍普、達(dá)納?溫特和她的丈夫格雷格?鮑澤。一些演員的穿著像是在特別狂歡節(jié)上穿的服裝?，斆?范多倫穿一身高領(lǐng)淺色衣服（袖子很長(zhǎng)），但前面有一個(gè)大洞，透過這個(gè)大洞可以看到胃口的皮膚和肚臍。黛博拉?佩吉特穿一身長(zhǎng)達(dá)兩米的拖地裙，像新娘的婚紗裙，只不過是黃色搭配紫色。娜塔麗?伍德穿的是帶金色金屬片的睡衣和一頂帶羽毛的帽子。每到一個(gè)人，好萊塢的林蔭大道上就響起一陣可怕的歡呼聲浪，于是，那個(gè)電臺(tái)解說員就以他那愚蠢的神氣大聲說：“哎……現(xiàn)在……現(xiàn)在到來的是……瓊?方……丹?。?！”于是，人們又開始喊叫，開始?xì)g呼，開始呻吟，開始想象著下流地去擁抱她。電臺(tái)解說員仍在反復(fù)喊著瓊?方丹的姓名。有人激動(dòng)得哭起來，另外一些人把手伸向他們的偶像，那樣子很像把手伸向宗教崇拜的神像。最后還有人暈厥過去，喪失了生的氣息。我看到，一個(gè)老婦暈了過去，一個(gè)年輕男子像癲癇發(fā)作一樣暈倒在地，幾個(gè)警察過來把他拖走了。

明星們一個(gè)接一個(gè)爬上高臺(tái)，電臺(tái)解說員把麥克風(fēng)遞過去，像乞求似的請(qǐng)他們說幾句。一個(gè)男星抓過麥克風(fēng)，人們一下子安靜下來。這時(shí)，一個(gè)男星或者一個(gè)女星會(huì)講一些這樣的話：“晚上好?！被蛘呤牵骸澳銈兒脝?？”最大方的也不過是說一句：“喂。”最慷慨的也僅僅是喊一句：“噢！”這時(shí)，歡呼聲又響起來，好像明星們講的是甜言蜜語。于是，明星揮舞著手臂，活像個(gè)獨(dú)裁者，耗凈力氣之后才帶著非常優(yōu)雅的神氣走開。最后來的是杰恩?曼斯菲爾德。

杰恩穿一身黑色衣服，沒扣領(lǐng)扣，眼上是假睫毛，一頭銀白頭發(fā)。她緊緊抓著那位健美冠軍的手臂，向天空和地面拋著飛吻。她遲疑了一下，這也是因?yàn)?，她的衣服太瘦太緊，但她沒有像她的同事們那樣放縱。她很高興，像個(gè)小姑娘一樣高興，我甚至覺得她好像在顫抖，肯定眼里含著眼淚。

她登上踏板，由于衣服太緊，差點(diǎn)兒絆倒摔下來，但她的臉并沒有發(fā)紅。一些愚蠢動(dòng)作的紛擾反而使她顯得更加高興。這時(shí)，人們又瘋狂起來?！坝H愛的，”杰恩看著臺(tái)上和人行道上的那些傻瓜們說，“親愛的，你們太可愛了！”然后走上舞臺(tái)，在采訪她的那個(gè)人臉上吻了一下，留下一個(gè)紅嘴唇印。整整一個(gè)晚上，這個(gè)采訪者都不肯把這個(gè)印記擦掉，說這是杰恩?曼斯菲爾德吻的。而她則激動(dòng)得嗓子都啞了，手放在心口，眼淚終于從假眼睫毛上流下來，她大聲高喊：“我的親人們，你們都是我的親人！”

然后，她走下來，來到坐席前，開始給大家簽字。那位健美冠軍對(duì)她說：“杰恩，開始放電影了?！苯芏骰卮鹫f：“讓它放去吧，我這樣做覺得更高興?！彼灠?，簽啊，簽啊，簽個(gè)沒完。很清楚，坐席高處的人她無法夠到，沒法給他們簽字。這時(shí)，她請(qǐng)那位健美冠軍把她舉起來，就像在家里那樣把她舉起來，她懸在半空里，風(fēng)把她的衣服和裙子從腿上刮起來，就這樣，她仍然在繼續(xù)給人簽字。