“喂！”有個(gè)聲音在上面叫她。

艾斯蜜轉(zhuǎn)過(guò)身。一個(gè)男人站在樓梯盡頭。她認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？他看起來(lái)有些眼熟：可是艾斯蜜不確定。

“你在干什么啊？”男人叫道。作為一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人來(lái)說(shuō)，他的反應(yīng)過(guò)激得讓人驚訝。艾斯蜜不知道如何回答，就沒(méi)有接話。

“別再在窗戶(hù)邊上亂晃。小心點(diǎn)兒?！?/p>

艾斯蜜又向車(chē)道看了一眼，發(fā)現(xiàn)以前睡在她鄰床上的女人正站在一輛棕色的汽車(chē)旁。一個(gè)老頭把一只行李箱塞進(jìn)那輛車(chē)的后車(chē)廂，女人一邊哭一邊扯下手套。老頭看也不看她。艾斯蜜轉(zhuǎn)身上樓。

愛(ài)瑞思

愛(ài)瑞思鉆進(jìn)她那家小店的櫥窗里。她脫下塑料模特身上的天鵝絨套裝，按褲縫對(duì)準(zhǔn)，掛到衣架上。她走到柜臺(tái)后面，打開(kāi)層層包裹的薄防塵紙，取出一條疊好的深紅色裙子。她小心地提著衣服的肩，把它拎起來(lái)抖了抖。連衣裙像一朵花一樣散開(kāi)。

她手臂上挽著這條裙子，朝著明亮的窗戶(hù)走去。這是偶爾才能得到的那種衣服。也許一輩子就遇上這么一件。純真絲，式樣高雅，出自名牌設(shè)計(jì)。有個(gè)女人打來(lái)電話，說(shuō)清理她母親的衣柜時(shí)，在一個(gè)箱子里發(fā)現(xiàn)了些“漂亮衣服”，當(dāng)時(shí)愛(ài)瑞思頗不以為然。但她還是過(guò)去了。打開(kāi)箱子后，在常見(jiàn)的破舊帽子和退色連衣裙里，愛(ài)瑞思發(fā)現(xiàn)了一抹紅色。那是一條連衣裙，有著不規(guī)則的邊和收細(xì)的袖口。

愛(ài)瑞思把連衣裙罩在塑料模特身上，整理了褶邊，拉直袖口，又在后背別上一兩根別針。狗睜著一雙琥珀色眼睛從狗籃里看著她。

掛好連衣裙后，她走出商店到人行道上看效果。狗跟她到門(mén)口，站在那兒小聲喘氣，猜測(cè)是不是馬上要出門(mén)。連衣裙簡(jiǎn)直完美無(wú)缺，剪裁得天衣無(wú)縫。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，沒(méi)有在這條裙上留下任何痕跡――也許從來(lái)沒(méi)有人穿過(guò)它。愛(ài)瑞思向那個(gè)女人問(wèn)過(guò)她媽媽從哪里得到這條裙子的，她聳聳肩說(shuō)，她媽媽經(jīng)常到處旅行。

“你覺(jué)得怎么樣？”愛(ài)瑞思后退一步，問(wèn)狗。它打了個(gè)呵欠，露出了粉紅色的上顎。