艾斯蜜

就從舞會(huì)上這兩個(gè)女孩開始吧。

她們?cè)诜块g的角落。一個(gè)坐在一張椅子上擺弄一張舞會(huì)卡①，手上戴著手套，把舞會(huì)卡開開合合；另一個(gè)站在她身邊，看著舞會(huì)越來越熱鬧：一對(duì)對(duì)舞伴轉(zhuǎn)圈，手與手相扣，踩著鼓點(diǎn)的一雙雙鞋，裙角飄揚(yáng)，從地板傳來回聲。這是一年的最后一個(gè)小時(shí)。她們身后的窗戶空無一物，除了夜色。坐著的女孩穿淺色衣服――艾斯蜜已經(jīng)不記得衣服的樣子――另外一個(gè)穿著深紅外衣。這種顏色并不適合她。她弄丟了自己的手套。就從這里開始。

或者不是。也許該從更早的時(shí)間開始，在派對(duì)之前，在她們穿上嶄新的盛裝前，在蠟燭點(diǎn)亮前，在為準(zhǔn)備舞會(huì)而在地板上撒些沙礫之前，在她們開始慶祝其收尾的這一年之前。誰(shuí)知道呢？不管怎么說，一切結(jié)束在一扇窗戶的格子?xùn)艡谏?，柵欄的每一個(gè)方格正好有兩個(gè)拇指指甲長(zhǎng)寬。

如果艾斯蜜樂意看遠(yuǎn)一些――也就是說，讓目光越過金屬的格子?xùn)艡讪D―過一些時(shí)間之后，她會(huì)發(fā)現(xiàn)，她眼睛的聚焦出了一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。格子?xùn)艡诘姆礁癫辉偾逦踔?，如果她注視的時(shí)間足夠長(zhǎng)，它們會(huì)消失得無影無蹤?？傄^一些時(shí)候，她的身體才能找回自己，讓眼睛適應(yīng)這個(gè)新的世界。這個(gè)世界里只有她和樹、她和道路，以及她和遠(yuǎn)方。除此之外，什么也沒有。

柵欄下方窗格上的漆掉得厲害，可以清楚地看見一層又一層顏色，恰似樹木一圈又一圈的年輪。艾斯蜜的個(gè)子比大多數(shù)人要高，所以她可以夠到窗戶的上方：這里的格子?xùn)艡谶€保留著新鮮的顏色，色彩濃烈，猶如厚重的瀝青。

艾斯蜜的身后，一個(gè)女人正在為死去的丈夫沖茶。他是已經(jīng)死去了嗎？或者僅僅是從她身邊逃掉了？艾斯蜜想不起來。另外還有一個(gè)女人，她正在尋找澆花的水。那些花早在不遠(yuǎn)處的海濱小鎮(zhèn)就已經(jīng)枯死。生活中綿延的正是那些零碎而毫無意義的工作：洗衣服、做飯、清洗、打掃。永遠(yuǎn)不會(huì)有驚天大事，或者宏偉波瀾，日常生活的質(zhì)地由最瑣碎的模式編織而成?？釔鄢闊煹倪@個(gè)女孩已經(jīng)收到過兩次警告，所有人都覺得第三次警告也離她不遠(yuǎn)。艾斯蜜正在苦苦地想，是從哪里開始的呢？――是當(dāng)時(shí)，是現(xiàn)在，還是從舞會(huì)上，或者當(dāng)初在印度之時(shí)，甚至更早的時(shí)候？