夏天的某一天,湯姆很不情愿地低下高昂的頭,開(kāi)口向繼父杰克?索思借錢。他在曼哈頓的演藝圈里勉強(qiáng)能夠立足了,他需要錢來(lái)支付房租和日常開(kāi)銷。“那得多少錢?”他的繼父警覺(jué)地問(wèn)。湯姆勾勒了他未來(lái)的發(fā)展藍(lán)圖。湯姆向繼父借了850美元,答應(yīng)以非正式的分期付款方式償還這筆錢?,F(xiàn)在,借錢這件事成了他們家經(jīng)常拿來(lái)開(kāi)玩笑的話題,不過(guò)當(dāng)年,戴安娜?范佐倫卻記得,湯姆討厭向他那位“可怕”的繼父開(kāi)口要任何東西。他想自己掙錢,不想欠那個(gè)假裝慷慨的吝嗇鬼的人情,他跟繼父經(jīng)常起摩擦。
口袋里有了錢,他在上西城找到一間小公寓,和另一名正在奮斗的演員合租。向繼父借的錢不夠,他還兼任那座公寓的看門人和清潔工,在現(xiàn)已停業(yè)的莫蒂默餐館找了一份幫餐廳侍者掃地抹桌子的活兒,夏天還當(dāng)過(guò)裝卸工。那是一段轉(zhuǎn)型期?!八瓷先ゲ荒敲创舭辶耍贝靼材然貞浾f(shuō),“他到處跑,到處找活干。坦白地說(shuō),他那時(shí)候是很可愛(ài)的。”她在那段日子里最美好的記憶之一是他們經(jīng)常在拉瓦雷特共度周末,有一次,她給湯姆拍了一張很搞笑的照片。照片上湯姆袒露胸懷,展示他那“經(jīng)過(guò)打磨”的身板,手里抓著啤酒瓶。在拍照之前,他和朋友還給臉上涂滿了刮胡子用的泡沫。
可是,那段日子在湯姆本人的記憶中卻相當(dāng)灰暗。那年夏天在曼哈頓,他只記得吃著廉價(jià)的熱狗和米飯充饑,生活起居像“叢林里的動(dòng)物”。只不過(guò)他這只叢林動(dòng)物,周末可以回家吃到媽媽做的烤雞。此外,像叢林里的獸穴一樣,他在上西城的公寓相當(dāng)“干凈整潔”。每次戴安娜去看他,這個(gè)浪漫的年輕人一定會(huì)在屋子里擺好鮮花,買好草莓和冰激凌放在冰箱里。
他的動(dòng)物本能全部集中在開(kāi)拓電影事業(yè)上。他稍微攢了點(diǎn)錢,就報(bào)名去上老演員菲爾?古希(Phil Gushee)在54大街經(jīng)營(yíng)的“社區(qū)戲劇娛樂(lè)學(xué)?!保?tīng)了夜校的十幾堂課。經(jīng)紀(jì)人托布認(rèn)為這筆錢花得不值。在托布?吉布森看來(lái),湯姆是天生的演員,演藝培訓(xùn)班的雕琢和改造會(huì)把他糟蹋掉。他的朋友洛蘭?高利也這么認(rèn)為。洛蘭有些勉強(qiáng)地認(rèn)識(shí)到,湯姆的潛能和執(zhí)著遠(yuǎn)在自己的表演才華之上。一天,湯姆到洛蘭的住處排練由戴維?馬梅特(David Mamet)編劇的《美國(guó)野?!罚ˋmerican Buffalo)中的一幕場(chǎng)景,他的表演之自然和發(fā)乎本能給她留下了深刻的印象。“他天生就是個(gè)好演員。他不需要任何方法或者訓(xùn)練?!彼貞浾f(shuō)。實(shí)際上,湯姆極不贊成洛蘭的決定:她決定走常規(guī)的道路,去紐約的演藝學(xué)校進(jìn)行為期3年的學(xué)習(xí)。他覺(jué)得她應(yīng)該效仿自己,馬上著手試演舞臺(tái)和銀幕上的各種角色。湯姆一門心思地認(rèn)定,他可以在試演過(guò)程中一路積累表演經(jīng)驗(yàn)。
就連那些從來(lái)沒(méi)有演過(guò)戲的朋友們也看出來(lái),他是才華橫溢的。還在格倫里奇的時(shí)候,一個(gè)周末,他和朋友文尼?特拉維薩諾站在他家的走廊里,一人一句地背誦1980年轟動(dòng)一時(shí)的電影《憤怒的公?!罚≧aging Bull)中的臺(tái)詞?!八那榫w很激動(dòng),一下子就好像身臨其境了。看得出來(lái),他是天生該干這一行的。”文尼回憶說(shuō),“我看著他,心里暗暗稱奇?!?/p>
他給了自己10年的時(shí)間在演藝界出人頭地,10個(gè)星期不到,他在那個(gè)殘酷競(jìng)爭(zhēng)的圈子里就有點(diǎn)名氣了?!皬拈_(kāi)始試鏡起,他就一炮打響了?!蓖胁?吉布森回憶說(shuō)。他在給“好時(shí)”巧克力拍的商業(yè)廣告中扮演了一個(gè)角色,隨后就有好幾家公司請(qǐng)他拍廣告。他態(tài)度認(rèn)真,專心致志,他千方百計(jì)尋找自己相對(duì)于其他追求成名而且大有希望的候選人的優(yōu)勢(shì)。為了更有把握在由風(fēng)靡一時(shí)的電影《名揚(yáng)四?!罚‵ame)翻拍的電視劇里得到一個(gè)角色,他跟格倫里奇中學(xué)的音樂(lè)老師勞拉?戴維斯(Laura Davies)學(xué)了一段時(shí)間彈吉他?!睹麚P(yáng)四?!返闹破苏诤萌R塢主持試演,托布想辦法讓他們把湯姆的名字也添了進(jìn)去,雖然候選人的名單已經(jīng)很長(zhǎng)了。他想辦法弄到一點(diǎn)錢,帶著一個(gè)行李包就乘飛機(jī)從紐約飛往洛杉磯,這次旅途讓他有機(jī)會(huì)親身體驗(yàn)他決心征服的電影界的冷漠和輕慢。
試演經(jīng)過(guò)讓來(lái)自東海岸的湯姆感到困惑。他去了導(dǎo)演的辦公室,據(jù)他后來(lái)的回憶,他對(duì)了臺(tái)詞,效果很“糟糕”。導(dǎo)演問(wèn)他打算在洛杉磯待多久,湯姆心里想,也許他們會(huì)叫自己去再對(duì)一遍臺(tái)詞,就回答說(shuō),他準(zhǔn)備多待幾天?!昂芎?,那你就在這兒好好曬曬太陽(yáng)吧?!睂?duì)方這樣應(yīng)了一句,立刻把他送出門去。他后來(lái)回憶說(shuō):“我出了門,心想,這可真是太滑稽了。我捧腹大笑,笑得眼淚都流了出來(lái)。我想:這就是好萊塢。湯姆?克魯斯,它竟然這樣歡迎你。”既然湯姆一向雄心勃勃,性格又是喜歡較真、缺乏幽默感,那么我們很難相信他對(duì)往事如此輕松的描述反映了當(dāng)年可能的實(shí)情:他苦練吉他、認(rèn)真排演,所有那些日子里懷抱的希望都在毫不通融的一分鐘之內(nèi)灰飛煙滅了,他怎么可能笑得出來(lái)呢?
當(dāng)然,?一個(gè)人沒(méi)笑,那就是他的女朋友戴安娜?范佐倫。她給他連打了兩天電話,卻沒(méi)有一點(diǎn)音訊。她后來(lái)才知道,原來(lái)他跟另外幾個(gè)想當(dāng)演員的男孩搭伴去了拉斯韋加斯,在那里的賭桌上碰了48個(gè)小時(shí)的運(yùn)氣。