我一直望著遠(yuǎn)處華盛頓大橋在風(fēng)雨中閃爍著的燈光，全然忘卻了還有一個(gè)人跪在我的腳下，在啃食著我的身體。又一個(gè)大雪紛紛的冬夜，我在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)一家專(zhuān)演黃色電影的通宵戲院里，倒在最后一排，昏昏睡了過(guò)去。醒來(lái)時(shí)，大概已是清晨。一間又黑又大的戲院里，上上下下只剩下我一個(gè)人坐在那里，大銀幕上人體亂跳，可是我完全沒(méi)有看見(jiàn)，只是當(dāng)我低頭看表時(shí)，手腕上那只我在臺(tái)灣考上大學(xué)時(shí)父親送給我做紀(jì)念的勞力士卻不翼而飛，讓人家順手剝走了。那些年，我在紐約的街頭上流浪，前前后后，大約總吃了幾百只牛肉餅了吧?？墒俏覅s一直不知道牛肉餅是什么味道。我失去了味覺(jué)，嚼什么東西，都如同木屑一般。有一次，我在格林威治村買(mǎi)了一只牛肉餅，一口下去，把舌尖咬下了一塊肉來(lái)，一嘴的血，我自己也不知道，和著自己的血肉，把牛肉餅一齊吞下到肚里去。然而有一天，我突然恢復(fù)了知覺(jué)--

“那是一個(gè)圣誕夜，紐約大街的圣誕樹(shù)上都點(diǎn)滿(mǎn)了紅紅綠綠的彩燈，到處都在唱平安夜。那晚落雪落得早，五六點(diǎn)鐘，曼赫登上已經(jīng)變白了，人們跟家人聚在屋內(nèi)，開(kāi)始圣誕晚餐。我也跟著一群人，在吃圣誕晚餐。我們一共有一百多個(gè)，有六七十歲全身松弛得像只空皮囊的老人，有十幾歲四肢剛剛圓滑鼓脹的少年；有白人、黑人、黃人、棕色人，在那個(gè)圣誕夜里，我們從各處奔逃到二十二街躲入一幢又黑又舊的高樓里，在一間間蒸汽彌漫的密室內(nèi)，我們赤裸著身子，圍在一塊兒聚餐，大家靜默而又狂熱的吞噬著彼此的肉體。我離開(kāi)那間三層樓像迷宮一般的土耳其蒸汽浴室，出到街上，外面已經(jīng)蒙蒙亮了，天上的雪花給寒風(fēng)刮得亂飛，到處白茫茫的一片。我坐地下車(chē)回家，走過(guò)中央公園門(mén)口，突然間，里面樹(shù)叢中閃出一團(tuán)黑影來(lái)，緊緊跟在我的身后。平常夏夜里，中央公園那一帶樹(shù)蔭下，經(jīng)常人影幢幢，在那里互相追逐。就是冬天，有時(shí)候，還會(huì)剩下幾個(gè)孤魂野鬼，在寒風(fēng)中，彷徨徘徊，直到天明。那天，我已精疲力盡，遍身麻木，于是便加速腳步，往七十二街家里走去。走到公寓門(mén)口，后面跟著我的那個(gè)人，卻追了上來(lái)，聲音顫抖的叫道：“先生，有零錢(qián)么?我餓了。”